早上醒来的时候，床头那张彩票还躺着。
我把它收拾好，放进手提包里，然后整理好我的行李，洗漱好后和同事汇合去吃早餐。
今日的论坛于我而言，本就是一场轻松的学习之行，没有繁重的任务，只需在收尾环节象征性分享公司的落地经验，全程松弛自在。
——
大模型自动开发系统交流论坛的最后一场议程，很快轮到了我。
今日论坛的议程宽松顺遂，全程按流程平稳推进。我坐在台下听完整场行业分享，轮到我方收尾分享环节时，熟练地走上台，照着预设的内容平稳输出，话术规整、逻辑清晰，全程没有半点纰漏。多年职场打磨，这类公开分享早已成了本能，举手投足都是得体的专业模样。
但我的心神，从来就没落在会场的大屏和话术上。
一整个白天，心思都是飘着的。飘回昨夜的天鹅湖，飘回他那句轻声的“不会等那么久了”，飘回包里那张藏着暗号的彩票，也飘向今夜的奔赴——三个小时高速，奔赴汤口，奔赴久违的、只属于自己的松弛与自由。
分享结束，掌声落定，我从容下台，彻底卸下了职场的紧绷伪装。
——
五点整，主办方做了总结，大家换场，交流酒会正式开始。
科技圈的酒会都一个样：自助餐台摆着不冷不热的菜，人人端一杯气泡水，见人先扫胸牌，扫完了脸上再堆出相应规格的笑。我端着杯子，被一个挂着三层title的解决方案总监拉住，聊了十五分钟智能体编排，临走他攥着我的手："沈总监，回头把你们行的场景给我整理一份。"
我加了微信，笑得腮帮子发酸。
七点零五分，我找了个"回去改材料"的借口，跟王姐打了声招呼，溜了。
王姐在后面喊："那东西我帮你拿回酒店啊！"
"不用，我带着呢！"
行李箱我始终没离手。从机场让王姐捎回酒店，到酒会散场，它一直跟着我。这是我十多年职场养出的习惯：自己的行李，自己拎着。指望别人，迟早要等。
走出大门，庐州的晚风是热的。
那辆白色SUV停在路灯底下，车身刚精洗过，在橘黄的路灯光里泛着一层润润的光。他靠在车门上，手插在口袋里，看见我，把后座车门拉开了。
"你到了多久了？"
"刚到。"
我把行李箱拎进后座。风是热的，可他衬衫领口洇着一圈汗——这种汗，是站着等人等出来的。他到了不止十分钟，但他说"刚到"。这个人撒这种无关紧要的谎，脸不红心不跳，跟说"顺路"一个水准。
"吃饭了吗？"他问。
"酒会上垫了点。"
"那走。"他关上后座门，"三个小时到汤口，十一点前能睡下。"
车子汇进夜色。出了酒店没多远上了高速，路灯就稀了，只剩对面车道偶尔晃过来的一束远光。他开得不快不慢，定速巡航，一只手搭在方向盘上。车里飘着一股很淡的薄荷味——是那辆刚洗过的车特有的，清清凉凉的，闻着让人莫名安心。
"你给我点的那杯奶茶，"我忽然想起什么，问他，"是什么茶底？"
"啊，绿茶呀。"他顿了一下，"你不会也是一喝奶茶就失眠的体质吧？"
"是的呀。"我实话实说，"我喝奶茶一般都选无茶底的，或者红茶。"这次我只顾着聊天也没看清。
"我错了……"他有点懊恼，"我自己那杯是无茶底的，当时光顾着把手机给你让你一起点，忘了问你。我怎么这么粗心。"
他说着，自己先笑了。
其实手机递过来，是我自己点的，他顶多算推荐了一下。可我还是故意说："就怪你，让我没睡好"——这话说的是奶茶，还是人，我含糊着没说清。
——
晚上八点半，手机震了。
视频通话请求。程远。
我盯着那个名字看了三秒。屏幕的光打在我脸上，车厢里一明一暗。
冷珺瞥了一眼我的手机，什么也没问，只是伸手把音乐音量关掉，又按开了副驾的阅读灯。
动作很轻，像怕惊着什么。
我按了接听。
"妈妈！" 是女儿的声音，脆生生的，"你在出差呀？来到小姨的城市啦？我在家会乖乖的！" 这是程远拿着手机让女儿跟我说话，他站在女儿身后，从表情上看已经不耐烦了。
小丫头举着手机转了一圈，镜头晃过客厅。程远在身后一闪，夺过女儿手中的手机用质问的语气说："你在哪里？"
他分明已经看到我在同学的车里，还故意这样问，是在表达不满吗？我心里一肚子气，可碍于同学在旁边，只好笑着回答："去黄山的路上了。" 昨天明明已经跟他说过了，他怎么这么容易忘。
我以为经过我的提醒，他接下来会和我同学打声招呼，因为他们之前也见过面，还一起吃过两次饭了呢。没想到程远却继续追问："和谁一起？怎么去的？"
这种压迫感，让我有点窒息，我好想哭出来，但是这种场合能安慰我的只有我自己了。我强忍住泪水说："和同学一起去的，开车过去的。"
"你真行。" 说完，程远把手机交还给女儿，转身走了。
我强忍着心中的失落，我挤出一丝微笑，对着女儿说："这周末就回阜城看你和姥姥姥爷。"。
女儿兴奋地说着，"那你帮我跟小姨说，我想吃她做的糖醋排骨！"随即咽了咽口水。
"好好好。冰箱里有我包的一些水饺，你让爸爸给你煮着吃。早点休息哦。"我看出她好像有点饿了，提醒道。
挂了视频，我把手机扣在腿上，闭上眼。他为什么不关心我的安全，不关心我的行程，不关心我的工作和心情，偏偏只关心我在和谁在一起？难道他不知道，被这样追问的人，心里有多委屈？这种感觉让我觉得自己好像亏欠了他什么 —— 可我明明什么都没做错。我忽然觉得，这趟本该放松的行程，可能要蒙上一层阴霾了。
车厢里安静了几秒。冷珺什么都没问 —— 没问程远为什么生气，没问我们之间出了什么事，只是淡淡地夸了句 "你女儿很乖"。可就是这一句，让我知道他什么都感觉到了。他就是这样，把分寸感焊死在骨子里，连关心都小心翼翼，怕越界，怕给我负担，怕让我为难。
我忽然有点说不清的滋味。
——
"前面有个服务区。"他忽然说，"你要不要歇会儿？"
"还行。你累了就停。"
"不用，你放倒座椅睡会儿。天气预报说后半夜有点雨，我们早点到。"
"明天怎么排？"我问。
"索道赶第一班，七点半，人少不用排。"他语气笃定，"云谷寺上，玉屏索道下，天都峰今年刚开放但名额抢不到，正好去西海大峡谷，来回一天轻轻松松，路线我顺便规划好了。"
"你规划好了？"
我扭头看他。他目视前方，脸上一片平静，什么破绽都没露。
可我心里门儿清：昨晚我们才在湖边临时起意说去黄山。他"顺手"把路线都规划好了？
顺便规划好一条从索道到峡谷、避开野台阶、连午饭在哪吃都标了的小地图——这得提前查多少攻略？
要么他早就来过黄山，要么……他早就想过要带我去。
我没戳破。让他这点小心思，多活一会儿。
——
"我们点歌吧。"他忽然说，"我正好想听一听你平时爱听什么。"
"我都是随机听的。"我说。
"那我点一首。"他手指在屏幕上点了几下，"我心里戏的背景音乐，女主角是你哦。"
音响里飘出赵雷的《成都》。
"这里还有我的戏呀？"我笑。
"天蝎座嘛，心里戏多。"他说，语气随意，像在说别人的事。
他小声跟着哼："和我在成都的街头走一走，喔喔，直到所有的灯都熄灭了也不停留……"
唱到"带不走的只有你"，他声音低下去，低得几乎听不见。
接着又放了一首《乌梅子酱》。李荣浩的。欢快得有点犯规。
"这首的女主角是谁？"我故意问。
他没立刻答。
"这个……"他含糊了一下，"是梦里的场景。歌词太直白了，网上好多人吐槽。不过我觉得这样挺好——有些话说不出口，歌词能替你说。"
车载屏幕的蓝光打在他侧脸上。他嘴角有一点很浅的笑，不知道是笑歌词，还是笑别的什么。
"那你心里戏还挺多。"我说。
"不多。"他笑，"就一部。"
一部。女主角是我。
我没接话。车载音响里李荣浩还在唱"你浅浅的微笑就像乌梅子酱"，我假装看窗外，其实窗户外头除了黑，什么都没有。
——
聊开了，话就多起来。
他说起高中的事。"有回你晚自习下课，我翻墙出来，特意绕到小卖部买了盒橙汁，搁在你常走那条路边的石墩上，再绕回另一头，装作刚巧碰见你。"
我愣了。
"你是说……你送我那几次，都是设计好的？"
"也不是设计。"他有点不好意思，"就是……想多看你两眼，又怕你发现。"
"那你怎么没坚持呢？"我问出了心里的疑问，"难道你是三分钟热度？"
他沉默了两秒。
"我们男生宿舍是套房，我住客厅的上下铺，靠马路那间宿舍是别的同学住的。我不能老在别人房间里等着你出校门——会被当成望夫石的。"
我噗地笑出声。
"而且，"他接着说，声音里带着些无奈，"能看到你几次已经不容易了。还有好几次，我看见你了，跑过去，你已经走过去了，错过了。"
车厢里安静下来。只有引擎声和车外的呼呼的风声。
我看着他的侧脸。身边的男人，说起翻墙买橙汁的事，表情居然还有点少年气。
那种笨拙的、小心翼翼的、怕被发现又忍不住靠近的喜欢。
原来那时候他就喜欢我了呀。
"沈合宜，"他忽然侧过头，看了我一眼，又很快转回去，"你说错过的人，有没有可能，再找回来？"
"我知道了，原来我是你的白月光啊。"正好切到陈小春的《独家记忆》，我顺口接上，"那就把它当成我们之间独家的记忆吧。"
他笑了笑，伸手拧开转向灯，车子滑进汤口的匝道。
"快到了。明早七点半大厅集合，别迟到。"他说得很随意，像在说"到了"。雨不知什么时候落了下来，淅淅沥沥的。
办理好入住，我们各自拎着行李回了房间。
"晚安。"他在走廊里说了一声。
回到房间，回想今天的点点滴滴，翻来覆去，困意被情绪冲散。窗外的雨声勾着人。我索性起身，走到酒店大堂——靠窗摆着两张沙发、一张大桌，一盏暖黄的落地灯，面前是一整面落地玻璃。雨幕把窗外的路灯晕成一团团温柔的光斑，山风裹着水汽扑在玻璃上，起了一层薄薄的白雾。冷珺就在那儿，端着个小酒瓶，看着窗外的路灯，若有所思。我在他对面坐下。
"出来偷酒喝呢，也不叫上我？"
"你在酒会上那好酒没喝够吗，还来蹭我十几块钱的小瓶酒？"
话虽这么说，他还是把酒瓶递了过来。我也顺手接了，喝了一小口。就这么你一口、我一口地喝着。
"如果当初，"他望着那团光斑，没头没脑地问，"我敢往前迈一步，你会不会回头看一眼，结果会不会没有遗憾？"
我没立刻接，往沙发里一靠。
"没有如果。"我说，"再给你推荐首歌吧——《路过人间》。"
"我听过，没太听懂。"
"人对爱和永远，总该留点幻觉。"我望着窗外的雨，说出了其中的一句歌词，"好好照顾自己，交给时间吧。以后的事，谁说得准呢。"
窗外的雨声里，忽然有什么东西，轻轻地、稳稳地落了地。
我想起这一路他给过我的：我接视频电话时，他不动声色关掉音乐、按下副驾的阅读灯；连上山下山的路线都提前替我查好；还有高中时翻墙买的那盒橙汁，他藏在"刚巧碰见"背后，笨拙又小心。
他总把自己退到半步之后，仿佛习惯了在背后守护。
这么好的人，我以前怎么没发现呢。原来我也是值得被爱的——也有男孩子，真心喜欢过我。
我有生以来第一次冒出这样一个念头：如果有那么一天，换我来推他往前——把他没敢要的、没敢想的，一样一样，都递到他手边。
"明天，"我忽然说，"七点半，大厅集合。错过了，我可不等你。"
"嗯，票都在我手机里，这回你跑不了。"他笑。
雨好像要停了。那晚我睡得格外安稳，还带着那点甜甜的错觉，开始期待着明天。