青梧山上有十七个人
苍梧宗的早晨，是一本翻旧了的账。
余疏蹲在药田边上，拇指和食指捻着一株灵草的枯叶，轻轻一撕，叶子裂成两半，露出灰白色的纤维。他叹了口气，把枯叶扔进竹筐里，继续拔下一株。青梧山的灵土本就贫瘠，去年入冬前没来得及补肥，今春这茬赤参苗有一半都蔫了。赤参是苍梧宗唯一能拿出去换灵石的药材，一等品三株换一块下品灵石，二等品五株换一块，三等品——余疏看了看筐里那堆枯枝烂叶，三等品连镇上药铺的掌柜都不肯收。
三条护山犬趴在田埂上晒太阳。大黑最先醒，抖了抖耳朵，站起来绕着药田慢悠悠地走了一圈，像在巡逻。二花还睡着，四脚朝天，露出白花花的肚皮。三白最机灵，不知从哪儿叼了根草茎，跑到余疏脚边蹲下，仰着脑袋看他。
"我没空跟你玩。"余疏头也没抬。
三白把草茎放在他脚面上，又叼起来，再放上去。
余疏终于看了它一眼，伸手把草茎拿过来，随手插在泥土里。"行了，种下了，明年长一棵草树出来。"
三白歪着脑袋看他，显然不满意这个敷衍的回应。但它也没再纠缠，跑回去踩了二花的肚子，把它踩醒了。
余疏继续拔草。他今天已经在这片药田里蹲了快两个时辰，手指沾满了泥，袖口也被露水打湿了半截。青衫素袍的袖口磨得发白，右手肘的位置还有一块补丁——柳如烟下山前帮他补的，针脚歪歪扭扭，但至少没再破洞了。他不太在意这些。穿得好看也不能让赤参多长两寸。
药田另一头传来脚步声，踩碎了几片干枯的落叶。余疏不用抬头也知道是谁——整座山上只有一个人走路像刀切豆腐，干脆利落，一步都不多余。
"炼气弟子周晨的月例灵石还没发。"秦烬走到他身后三步远的位置停下来，语气像在念一张讨债单。
余疏把手里的枯草根扔掉，拍了拍手上的土，从怀里掏出一本折了角的册子，翻到某一页。上面用蝇头小楷记着：
本月收入：噬魂蟒尸一具（秦烬所猎），售于山下镇子药铺，得下品灵石四十二块。
本月支出：弟子月例灵石（十七人）计下品灵石八十五块；米面粮油采购计下品灵石三十七块；灵种补购计下品灵石十五块；周沉舟布阵材料费计下品灵石二十块。
结余：亏损一百一十五块。
他翻到前一页，结余是亏损九十三块；再前一页，亏损七十块。
"周晨的月例欠了多久了？"秦烬问。
"三个月。"
秦烬没说话。余疏能感觉到他的目光落在自己后脑勺上，那目光很沉，比账本上那些红字还沉。
"噬魂蟒是我今早在东面山坳里杀的。"秦烬说，"只有筑基后期水平，但蛇胆可以卖五十块下品。镇上的老周头收蛇胆，我让他按市价算。"
"他给少了？"
"他压了价。四十二块是蛇肉和蛇皮的价，蛇胆我没卖。"秦烬把一个拇指大小的黑色囊袋扔到余疏脚边，"你留着，给林啾泡酒喝，那丫头寒气重。"
余疏把蛇胆捡起来，用袖子擦了擦上面的土。蛇胆温凉，表面光滑如墨玉，隐约能感觉到里面凝着一丝灵气。确实值五十块下品——老周头给了四十二块蛇肉蛇皮的价，等于把这颗蛇胆白送到了苍梧宗手上。
"下次卖了。"
"不卖。"
"卖了换米。"
"米我去山里猎，不用花钱。"
余疏终于抬头看了他一眼。秦烬穿着一身洗得发白的黑衣，站得笔直，下巴微抬，右臂的绷带从袖口露出一截，缠得很紧，但边缘有些泛黄，显然有些日子没换了。他的眼睛很亮，亮得像淬过火的剑刃。这种亮度余疏见过太多次，每次秦烬要说什么"秦烬风格"的话的时候，他的眼睛就会这样亮起来。
果然，秦烬开口了："断魂山脉外围有个悬赏，清剿一头筑基巅峰的噬魂蟒群，赏金三百下品灵石。我明天去接。"
"不行。"
"为什么不行？"
"噬魂蟒群。"余疏把蛇胆收进怀里，拍了拍衣袍站起来，腿蹲得有些发麻，他站了一会儿等血流通畅，"你杀一条筑基后期的蛇用了多久？"
"一炷香。"
"蟒群有十几条。你一条一条杀，杀到天黑也杀不完。天黑之后断魂山脉是妖兽的天下，你出不来。"
秦烬盯着他看。余疏知道他在看什么——看自己筑基中期的修为，看自己瘦得撑不起青衫的肩膀，看自己这张永远像没睡醒的脸。这是余疏和秦烬之间一道看不见的堑：秦烬是金丹，余疏是筑基；秦烬能一剑劈开三丈厚的岩壁，余疏蹲一上午药田腰就酸了；秦烬敢孤身进断魂山脉猎妖兽，余疏连山门口那个破牌坊歪了都没敢叫人去扶——怕扶的时候摔下来砸到人。
但余疏是掌门。
"三个月。"余疏蹲回去继续拔草，"师父说三年之内回来。还有三个月满三年。秦烬，三个月后要是还没消息，我跟你一起去找。"
秦烬的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他的目光从余疏脸上移开，落在那片蔫了的赤参苗上，停了一会儿，然后转身走了。脚步声依旧利落，但比来的时候重了一些。
余疏继续拔草，拔了大概七株，手底下碰到一根特别顽固的草根，拔了两下没拔出来，他用力一扯，草根断了，整个人往后踉跄了一步，右肘蹭到田埂边的碎石上，青衫袖口又添了一道新口子。
他坐在地上喘了口气，抬手揉了揉眉心。揉到左边眉毛的时候，指腹碰到一道极浅的凸起——一道旧疤，很淡，不仔细摸几乎感觉不到。余疏愣了一下，停下手，用指尖沿着那道疤慢慢划了一遍。他不记得这道疤是怎么来的了。可能是小时候摔的，可能是和人打架留的，可能是某次不重要的意外。不记得了。他放下手，继续拔草。
但其实他每年都会有一个瞬间想起来——那是某一年秋天，天阴得很沉，他蹲在同一个位置拔草，指尖摸到这道疤，然后脑海里会闪过一个极模糊的画面：有人在喊他，喊得很大声，周围很亮，亮得刺眼，然后有温热的液体顺着额头流下来，流进眼睛里，世界变成一片模糊的红。再然后有人把他抱起来了，那个人的怀抱很紧，手在发抖，声音也在发抖，但说出来的话却很稳——
"别怕，师父在。"
余疏每次想到这里就断了。后面的记不清了。他想过很多次——那是哪一年？他几岁？为什么师父的手在发抖？他为什么流血？——但始终没想起来。这些碎片像落在水底的石头，看得见轮廓，捞不上来。
他低头看了看自己的手指。那枚黑铁戒还戴在左手无名指上，戒面漆黑，没有任何纹饰，朴实得像一颗铁疙瘩。师父三年前临走那天下雨，站在山门口把这枚戒指摘下来套在他手指上，说"认主了摘不掉，你戴着"。余疏试过摘，确实摘不掉，戒指像长在肉上一样。但他从来没问过师父这戒指有什么用。师父没说，他就不问。
他又拔了一刻钟的草，赤参苗之间终于清爽了一些。他把筐里的枯叶抱到田埂边上准备拢成一堆烧掉，忽然感觉左手指尖微微发烫。他低头看——黑铁戒的光泽比平时暗了一些，像是吸了什么东西，戒面上隐隐约约多了一道极细极浅的纹路，比头发丝还细，不仔细看根本发现不了。
余疏盯着那道新纹路看了很久，用拇指擦了擦，擦不掉。他试了试往戒指里输入一丝灵力，灵力像泥牛入海，没有任何反馈。他又试了试把戒指靠近那筐枯叶，也没反应。
他想了想，把这件事暂时记在心里——第三件事。第一件事是宗门快揭不开锅了，第二件事是秦烬三个月后一定会下山去找师父，第三件事是戒指上多了一道纹路。
他把袖子撸下来遮住戒指，拍掉手上的土，抱起那筐枯叶往药田外走。走到院子边上的时候，林啾从厨房探出半个脑袋，灶台烟气把她的脸熏得黑一块白一块，像只在烟囱里打过滚的花猫。
"掌门！吃饭了！"
余疏停下脚步，枯叶筐搁在膝盖上："什么饭？"
"粥！"林啾的眼睛亮晶晶的，"我放了三样东西——米、野菜、还有上次剩下的半根灵参！"
"哪来的灵参？"
"后院那片野生的，我看见长了一根，偷偷挖了。"
余疏张了张嘴，想说那片野生灵参是留着当种子的，但看着林啾那张花了的脸和期待的眼神，他把话又咽回去了。他想起去年冬天在镇上采买时捡到林啾的场景——那天下着雪，她缩在破庙的佛像后面发高烧，旁边躺着她娘的尸体。余疏把她背回山上的时候，她在半路上醒过来，迷迷糊糊问了一句"你是神仙吗"。他说不是。她问"那你是干什么的"。他说"看门的"。然后她抓着他的后领，很小声地问了一句"你会把我丢下吗"。他说不会。
此刻站在院子里的林啾，十二岁，炼气三层，在灶台前呛出一脸黑灰，等着他夸她熬的粥好喝。
"……粥糊了。"余疏说。
林啾低头看了看锅里——确实糊了，锅底冒着一缕焦烟。她的耳朵红了。
"但闻着挺香的。"余疏补充道。
他说完抱着枯叶筐绕过她往药田走，走出两步，听到林啾在后面小声嘀咕了一句"那到底糊没糊啊"。他没回答，嘴角弯了一下，很小，走过去就消失了。
把枯叶倒进烧灰坑之后，余疏站在坑边擦手。天色已经开始暗了，院子的石桌上摆着几碗杂粮粥，秦烬坐在桌边默不作声喝粥，周沉舟在角落修补一处松动的院墙，三条狗蹲在桌脚边上等着掉饭粒。十七个人，三条狗。他数了一遍——十七个弟子，加上他自己，刚好十七个人——坐在院子里，喝一锅糊了的粥，药田里枯了一半的赤参还等着明天继续拔，库房里灵石还剩四百二十七块下品，下个月的月例还发不出来。
余疏把账本合上塞进怀里，拍了拍衣袍，走到桌边坐下。林啾端了一碗粥放在他面前，碗沿烫手，她飞快地缩回手指，对着指尖吹了两口气。余疏端起碗吹了吹粥面，看见粥里确实飘着几片极小的灵参薄片，黄白色，浮在米汤上，像一个破落门派最后的体面。
他喝了一口。糊了，苦的。又喝了一口，灵参的甘味返上来了，很淡，但暖的。他低着头慢慢喝完了一整碗，然后把碗放下，说了今天最后一句话："明天我下山一趟，去听风阁打听消息。把剩下的灵石都带上。"
秦烬抬头看了他一眼："多少？"
"够买两条情报。"
秦烬没再问，低头继续喝粥。桌子对面，周沉舟修好了院墙走回来坐下，三条狗终于等到了几粒掉落的米，凑在桌脚底下细细地舔。天色又暗了一分，山风从青梧山的林间穿过，带来远处断魂山脉若有若无的兽吼。林啾把空碗摞起来端回厨房，经过余疏身边时脚步停了停，低头看了他一眼，什么也没说，走了。
余疏坐在院子里，等所有人都回屋之后才站起来。他没有进掌门殿，而是走到殿门口的石阶上坐下，从怀里摸出那本账本翻到最后一页。账本的末页夹着一截东西——半截剑穗，青灰色丝线编的，断口处沾着暗褐色的渍迹，已经干透了，颜色发黑。他三年前在断魂山脉外围一处焦土里捡到的，附近有打斗痕迹，但没找到尸体。没人知道这截剑穗在他账本里夹着。他也没打算告诉谁。
夜里山风凉，他把剑穗重新夹回账本里，站起来推开了掌门殿的门。门槛上落了一层薄灰，他走进去了，门在身后缓缓合上，吱呀一声。院子里空了，月光照在石桌上那几只空碗上，大黑走到桌边蹲下，守着那几粒被舔干净的米痕，像在等明天天亮。
（第1章完）