上午九点二十分，林晚站在青石巷十七号门前，第三次确认手机上的地址。
眼前是一栋上世纪留下的三层小楼，灰白外墙被雨水泡出大片深色痕迹，一楼是锁匠铺和早餐店，二楼挂着两块招牌。一块写着“正心心理咨询”，金色字体端庄醒目；另一块只有巴掌大小，木板已经掉漆，上面歪歪扭扭写着四个字——闲事事务所。
木牌下面贴着一张白纸，打印着业务范围：
找人，找物，找真相。
怪事加钱。
白纸右下角还有一行后来用红笔补上的小字：不接受赊账。
林晚抬头看了看二楼紧闭的窗户。窗帘后没有灯光，玻璃上贴着一张已经褪色的剪纸，依稀能看出是个“福”字，只不过贴反了。她顺着狭窄楼梯上去，经过心理咨询室时，里面传来温和的女声，正在劝人正视内心的恐惧。再往前几步，走廊尽头摆着两盆半死不活的绿萝，事务所的木门夹在中间，门上同样贴着一张纸。
营业时间：早上十点以后。
下面又补了一句：有钱可提前。
林晚抬手敲门。第一次没有回应，第二次里面传来一阵桌椅碰撞声，像有人在黑暗中被绊了一跤。过了十几秒，门开了一条缝，一张没睡醒的脸出现在门后。
男人看起来二十七八岁，黑色短发有些凌乱，身上穿着一件皱巴巴的深灰衬衣，最上面两颗扣子没有系。他先看林晚，又看她脚边装着七只纸盒的纸箱，最后抬头看了一眼走廊尽头的窗户。
“送餐走错了。”他说，“我没点这么多。”
“我找沈闲。”
“讨债的话，他昨天已经搬走了。”
“网站上说，这里接受疑难事务调查。”
“网站好几年没交维护费，内容不能作为有效承诺。”男人说完就要关门。
林晚伸手挡住门板：“我可以付钱。”
门重新打开了。
男人侧身让出入口，脸上的困意似乎也消失了一半：“请进。刚才是例行身份核验，我就是沈闲。”
事务所比林晚想象中更小。靠墙摆着两只文件柜，柜门上贴满便签，其中一只没有把手，只能用一把餐叉插进缝里撬开。窗边是一张旧木桌，桌上堆着书、账单、速溶咖啡和半包没有封口的饼干。角落里有一张折叠床，被人用屏风勉强挡住，床头挂着一件黑色外套。整间屋子唯一看起来价格不低的东西，是桌边一把人体工学椅。
沈闲拉开对面的木椅，先用袖口擦掉上面的灰，想了想，又把自己那把人体工学椅让给林晚。
“坐好的。”他说，“摔坏了赔不起。”
林晚没有坐。她将纸箱放在桌边，从包里拿出一只密封袋，里面装着第七只纸盒，又把手机调到监控录像界面：“连续七天，凌晨三点零七分，有人把红烧肉放在我家门口。监控没有拍到送餐人，电梯和消防通道也没有通行记录。第七只盒子底部留着307，和我母亲四年前住过的病房号相同。”
沈闲没有立刻去看纸盒，而是从文件堆里抽出一张表格，推到林晚面前：“先登记。”
表格标题是“委托人基本情况”，前几项还算正常，包括姓名、年龄、职业和联系方式。再往下却逐渐离谱：是否有梦游史，是否长期服药，近期是否遭遇失恋、失业或连续熬夜，家中是否饲养猫狗、鸟类及具有开门能力的其他宠物。最后一项用黑体加粗——是否能够按时结账。
林晚看完，抬头问：“经常有人来找你调查鬼？”
“来找我的人，一半觉得自己遇见了鬼，另一半觉得身边的人比鬼还坏。”沈闲给自己冲了一杯咖啡，“调查之后通常会发现，他们高估了鬼，也低估了人。”
“你相信有鬼吗？”
“看定金多少。”
林晚从包里拿出一个信封，放在桌上。沈闲用两根手指压住信封，没有立即打开，只凭厚度捏了捏，态度明显认真起来。
“先说明，我这里有三不接。”他把信封收进抽屉，“夫妻互相查手机的不接，丢猫丢狗的不接，怪力乱神的不接。”
林晚指了指密封袋：“我的事至少占第三条。”
“你付的是加急价。”沈闲说，“原则可以适当休息。”
林晚在表格上填完资料。职业一栏，她写了“企业风控”。沈闲扫过一眼，视线在这个词上停了半秒，又问：“做审计？”
“差不多。调查企业经营风险，核对数据，也做内部舞弊排查。”
“难怪准备得这么齐。”
“什么意思？”
沈闲指了指她带来的纸箱：“七个包装全部保留，分别编号；红绳没有解开，而是从绳结相反一侧剪断；密封袋里除了纸盒，还有单独装起来的墙角粉末。你进门到现在看过三次窗户、两次消防通道，坐下之前先检查椅脚。昨晚应该没睡，但思路没有乱。换成普通委托人，这会儿通常已经开始向我证明她母亲的鬼魂会做红烧肉了。”
“我母亲不会。”
“这么确定？”
“她去世前让我不要吃别人送来的红烧肉。”
沈闲端起咖啡的动作停了一下。他脸上那种懒散没有消失，只是眼神变得清醒了些：“原话是什么？”
林晚将母亲临终前的话复述了一遍，没有添加自己的解释。沈闲听完，又让她从第一天开始讲述整个过程。期间他很少打断，只在某些细节上追问：第一次收到外卖的准确时间、是否亲眼看见纸盒、物业监控的型号、走廊墙面结构、前六份红烧肉是否都保持相同温度，以及第六天为什么会在门后睡着。
“我连续几天没休息好，睡着很正常。”林晚说。
“当然正常。”沈闲在纸上写了一行字，“不正常的是，你偏偏在最想保持清醒的时候睡着了。”
“你怀疑有人给我下药？”
“目前不怀疑。你当天吃过什么？”
“晚饭是便利店饭团，喝过一杯自己冲的咖啡。”
“门窗呢？”
“反锁。没有强行进入的痕迹。”
“所以，比起有人为了送一盒肉，先大费周章潜入你家给咖啡下药，我更愿意相信你只是高估了自己的意志力。”沈闲在那行字上画了一道横线，“人在过度疲劳时，坐着睡着并不稀奇。别把所有巧合都当成凶手安排的，那样会累死凶手，也会累死调查的人。”
林晚没有反驳。沈闲让她发送监控录像，然后戴上手套，逐一查看七只纸盒。他先检查包装折痕，又将红绳放在光下观察，最后把采集到的灰白粉末倒出少量，用指尖轻轻捻开。
“普通的腻子粉，掺了水泥灰，里面还有少量红砖粉末。你家那层最近装修过？”
“没有。”
“地下车库？”
“有一户在重新装修储藏间，但工人进出都要登记。”
“消防通道墙面是什么材质？”
“白色乳胶漆，地面铺瓷砖。”
沈闲将粉末重新装好，没有下结论。他拉开抽屉，拿出一支小手电，从不同角度照射纸盒。看到盒底的“307”时，他用拇指隔着手套轻轻抚过压痕，又检查了另外六只。前六只底部没有数字，但第三只纸盒边缘有一道极淡的红色痕迹，像某种印章没有盖完整，只留下半条细线。
“你认为307指的是病房？”他问。
“时间、日期和房号里，只有病房与我母亲有关。”
“合理，但还不能确定。数字最方便误导人，因为人会主动替它寻找意义。你母亲住过307，你自然会往那边想。如果她当年住的是308，你可能会注意到盒子的重量、生产批次，或者某张票据上的编号，再从里面找出308。”
“你的意思是巧合？”
“我的意思是，线索只有进入完整链条才算线索，单独出现时只能算提示。”沈闲把第七只纸盒翻回正面，“不过连续七天固定在三点零七分送达，再在第七只盒底留下307，确实不像巧合。对方想让你想到那个病房。”
“为什么要连续送七天？第一天直接留下数字不是更简单？”
“因为他不只是想传递信息，还想确保你足够害怕。”
林晚看着他。
“恐惧会让一个人变得听话，也会让一个人开始行动。”沈闲说，“第一天留下307，你可能以为是送错的订单号，随手扔掉。连续七天用你母亲的方式打绳结，再让纸盒绕过监控出现在门外，等到第七天，即使盒底写的是一串彩票号码，你也会认真研究。”
“所以，这是有人设计好的。”
“每个环节都设计过。送达时间、食物、绳结和监控盲区，都是为了让你相信送餐者很了解你，也有能力靠近你。至于目的，要等我们找到送餐方式才能判断。”
沈闲打开第七只纸盒。红烧肉在冰箱里放了一夜，汤汁已经凝成深褐色的胶状物。他凑近闻了闻，又从抽屉里拿出一双独立包装的竹筷。
林晚皱眉：“你要做什么？”
“调查。”
“民警说不能吃。”
“他们说的是你。”
“来历不明，谁都不能吃。”
沈闲夹起一小块肉，仔细观察切面：“如果有常见毒物，气味、颜色或者肉质可能出现异常。即便没有，也能从调味判断烹饪习惯。”
“靠尝？”
“靠化验的话，要另外收费。”
林晚还没来得及阻止，他已经咬下一小口。沈闲没有吞咽，慢慢咀嚼几下后吐进纸杯，又用清水漱口。他随后尝了另外三盒，每次都只取米粒大小，最后在纸上记下咸度、甜度和香料差异。
“七份出自同一个人。”沈闲说，“肉块尺寸接近，焯水时间、炒糖色和收汁习惯一致。厨师很熟练，但不是餐馆后厨。餐馆为了出餐效率，通常会提前批量处理，肉块切得更标准，汤汁也更浓。这些肉有细小差异，更像每天单独做一锅。”
“味道和我母亲做的很像。”
“像，但不是。”
林晚的目光沉了下来：“你只吃了那么一点，就能确定？”
“你母亲做红烧肉放冰糖吗？”
“放。菜谱上写的是八十克。”
“这里没有冰糖，也没有白砂糖。甜味主要来自酱油里的焦糖和麦芽成分，炒制时只加了少量黄酒。你小时候记住的未必是准确配方，而是一个整体味道。对方复制了这个味道，却没有完全按照你母亲的菜谱做。”
沈闲把筷子放下，又问：“你母亲用什么牌子的酱油？”
林晚想了想：“不知道。以前住在老城区，楼下杂货铺卖什么，她就买什么。后来搬家，她做出来的红烧肉总说不是原来的味道，换过很多牌子。”
“因为她原来用的不是普通老抽。”
沈闲从柜子里翻出几只玻璃瓶，每只里面都装着少量深浅不同的液体，瓶身贴着手写标签。他打开其中一瓶，倒出一点在白色碟子里，又用筷尖蘸了一滴。
“这种味道有股很淡的焦麦香，咸味之后会回甜。以前本地有家小厂做过，牌子叫双鹿酱油，主要卖给城西老城区的小商店和单位食堂。七年前工厂停产，后来超市里就见不到了。”
“七年前停产的酱油，为什么现在还能用？”
“酱油没那么容易坏，密封保存几年不稀奇。也可能是后来有人按照旧配方复刻。”沈闲将玻璃瓶递给她，“闻一下。”
林晚靠近瓶口，熟悉的气味让她一时没有说话。并不浓烈，却和纸盒里的红烧肉一样，带着一点藏在酱香后的焦甜。她小时候从未注意过某一瓶酱油，只知道每次母亲掀开锅盖，家里就会充满这种味道。
“你为什么会留着它？”她问。
“职业习惯。”
“调查事务所还研究酱油？”
“这是我七年前从朋友家顺走的，原本想做蘸料，后来发现味道不对，就一直放着。”沈闲说得随意，却很快把玻璃瓶收回柜中，“你母亲以前住城西？”
“我们住过槐安路，后来那片拆迁才搬走。”
沈闲没有回应。他打开电脑，在搜索框中输入“双鹿酱油”，页面上只出现几条多年前的地方新闻。生产厂规模很小，停产原因是经营困难，厂房随后被拍卖。沈闲继续检索旧工商信息和经销记录，十几分钟后找到一份已经失效的供货名单。
“这东西当年卖得不广。”他说，“主要供给十七家杂货铺、三所学校食堂和两家职工餐厅。槐安路附近只有一个长期供货点。”
林晚绕到电脑旁。屏幕上是一张扫描质量很差的表格，最末一行写着供货地址：槐安路四十四号，长明生活服务部。
“长明生活服务部是什么？”
“一个开在居民区里的小卖部，顺便给附近几栋楼供应米面粮油。”沈闲点开旧地图。地图中央出现一片已经被新建筑覆盖的灰色区域，旁边标着一个早已撤销的地名。
长明公寓。
林晚第一次听见这个名字，却发现沈闲盯着屏幕的神情变了。他原本懒散地靠在椅背上，此刻身体微微前倾，右手压在鼠标上，指节因用力而泛白。
“你去过那里？”林晚问。
沈闲很快松开手：“本地老楼，听说过。”
“只是听说过？”
“做这一行，知道的地方比较多。”
林晚看向电脑。旧地图显示，长明公寓距离市第二医院不到两公里，七年前因一场火灾严重受损，之后被整体封闭。新闻链接只剩标题，正文已经无法打开。她点进图片搜索，一张模糊的火灾现场照片出现在屏幕上。夜色中，老楼顶层冒着浓烟，消防车的灯光将半条街染成红色。
“停产酱油、我母亲、307病房和一栋失火的公寓。”林晚说，“你觉得这些都是巧合？”
“目前只能确定，做红烧肉的人用过这种酱油。至于长明公寓，只是它当年的供货点之一。”
“但你刚才说，槐安路附近只有这一个供货点。”
“附近不等于来源。酱油可以被带走，也可以转卖。”
林晚没有继续追问。沈闲的话很谨慎，表情却比任何回答都明显。他认识长明公寓，而且不只是从新闻里听说过。
沈闲关掉网页，重新拿起监控录像。他把纸盒移动的六秒逐帧播放，又将走廊平面图画在纸上，标出摄像头、门垫和消防通道的位置。看了许久，他用笔在摄像头正下方画了一条狭长区域。
“送餐人不是凭空消失，只是躲在镜头看不见的地方。你收集到的腻子粉和红砖粉，很可能来自一条没有装修过的旧通道。先去你家查送餐路线，再考虑307病房。”
“什么时候去？”
沈闲看了一眼墙上的挂钟：“现在。”
林晚有些意外：“你不用准备工具？”
“我的工具都在这里。”
沈闲拿起手机、卷尺和一只手电筒，拉开桌边抽屉，将林晚的信封重新放回她面前。
“什么意思？”
“长明公寓不在普通委托范围内。”他说，“这件事我暂时不接。”
“你刚刚已经收了定金。”
“所以我先替你查清纸盒是怎么到门口的，剩下的钱等事情结束再算。”
“为什么不查长明公寓？”
沈闲套上黑色外衣，低头系扣，语气恢复了刚见面时的散漫：“事务所三不接，我刚才只告诉了你对外版本。”
“还有内部版本？”
“不查死人，不碰旧火，不替姓许的人收拾烂摊子。”
林晚正要追问，沈闲的手机忽然响了一声。
一条陌生号码发来的彩信出现在屏幕上。照片拍摄于长明公寓火灾现场，一个穿白色衬衣的年轻男人站在警戒线外，半边身体隐没在浓烟中。照片角落标着拍摄日期，正是七年前火灾发生的那一晚。
站在照片里的人，是二十岁出头的沈闲。
彩信下方只有一句话：
“你吃出来了吗？”
沈闲脸上的笑意彻底消失。
下一秒，第二条信息抵达。
“第八份，今晚照常送到。”