沈闲盯着手机上的两条信息，没有说话。
照片拍摄于七年前的火灾现场。画面像是从很远的地方截取出来的，像素不高，四周还带着一圈监控录像特有的灰色噪点。二十岁出头的沈闲站在警戒线外，白衬衣上沾着大片烟灰，侧脸被消防车的红光照亮。他没有看镜头，而是仰头望着起火的大楼，神情与此刻判若两人。
林晚将照片放大，注意到画面右下角还有半截时间标记。日期与长明公寓火灾发生的时间一致，小时和分钟却被裁掉了。
“拍照的人当时也在现场？”她问。
“看角度，照片应该来自街对面的交通监控。”
“普通人能拿到七年前的交通监控？”
“普通人还会半夜给你送红烧肉吗？”沈闲将号码回拨过去，听筒里很快传来无法接通的提示。他又把号码复制到搜索软件，没有找到任何登记信息，随后截下图片和短信内容，分别发送到两个邮箱里。
林晚看着他：“你不是说长明公寓只是在供货名单上出现，未必和这件事有关？”
“我刚才说得不够准确。”
“哪里不准确？”
“它和这件事有没有关系，我不知道。”沈闲收起手机，“但和我有关系。”
“照片里的人是你？”
“从发型判断，应该是。”
“七年前，你为什么会出现在火灾现场？”
沈闲拿起桌上的手电筒和卷尺，没有回答。他将两样东西塞进黑色帆布包，又从柜子里翻出几枚长尾夹、一卷透明鱼线和一只巴掌大的激光测距仪。柜门关到一半时卡住，他熟练地用脚踢了一下，门板这才严丝合缝。
“照片的事不在你的委托范围内。”他说，“先查纸盒。”
“发短信的人认识你，也知道我来找了你。现在我们面对的是同一件事。”
“共同收到两条短信，不等于关系升级。”
“至少说明他正在看着我们。”
沈闲拉开房门，停了一下。他回头看向窗外，对面楼顶只有几排太阳能热水器，旁边商铺正在拆旧广告牌，街上行人不多。无论短信来自哪里，发信人都没有留下能被追踪的痕迹。
“那就别让他白看。”沈闲说，“去你家。”
从青石巷到林晚居住的小区，开车大约四十分钟。沈闲没有车，打车软件显示等待时间十八分钟，他盯着预计车费看了几秒，转头问林晚怎么来的。林晚按下车钥匙，路边一辆白色轿车亮起车灯。
“委托期间，交通费用由委托人承担。”沈闲拉开副驾驶车门，“这一条本来印在合同背面，可惜事务所暂时还没有合同。”
“你平时怎么办案？”
“近的走路，远的建议对方另请高明。”
汽车驶出老城区后，林晚没有再追问火灾。沈闲靠在座椅上，反复查看七天的监控录像。他把每段视频中感应灯亮起的时间、纸盒出现的位置和画面右下角的阴影截取出来，并排放在手机屏幕上。
七段录像看起来几乎相同。感应灯先亮，纸盒随后贴着墙根进入镜头，停在门垫中央。整个过程最短五秒，最长八秒。只有第一天没有临时摄像头，只能从物业监控远远看见纸盒的一角。
“速度不一样。”沈闲说。
林晚目视前方：“每天相差一两秒，不算明显。”
“如果是机关或者固定绳索，运行速度应该接近。差异说明负责推纸盒的东西会紧张、会犹豫，或者每天状态不同。”
“你认为是人？”
“猫不会打电话订餐，也不会在盒底留下病房号。”
“可能有人把纸盒绑在猫身上。”
“那只猫两点多出现过，纸盒三点零七分才到。更重要的是，猫不愿意按照人类制定的工作时间上班。”
“也许报酬是红烧肉。”
沈闲抬眼看了看她：“林小姐，你比刚见面时幽默了一点。”
“我只是认真考虑所有可能。”
“那你还需要考虑一个问题。猫如果每天吃一份红烧肉，撑不到第七天。”
汽车驶入小区时已接近中午。老赵正准备换班，看见林晚又带回来一个陌生男人，目光先在沈闲脸上停留片刻，又看向他肩上的帆布包。
“这位是？”
“调查员。”林晚说。
老赵脸上的表情显然把“调查员”理解成了另一个发音相近、但通常出现在新闻里的职业。他后退半步：“查什么的？”
“查红烧肉。”沈闲递出一张名片。
名片是用普通打印纸裁出来的，边缘不太整齐，正面只有姓名和电话，背面印着“概不赊欠”。老赵翻来覆去看了两遍，神情没有因此轻松多少。
三人先去了物业监控室。沈闲没有立刻播放录像，而是询问摄像头安装时间、镜头型号和最近一次检修日期。二十三楼的监控安装于五年前，使用固定焦距，拍摄范围覆盖电梯口和大部分走廊，但为了避开住户门内区域，镜头被人为向左调整过。这个微小角度使林晚家门框下方形成了一条狭长盲区。
“以前能拍到更多？”沈闲问。
老赵调出五年前安装时的验收照片。照片中的镜头确实比现在偏右一些。
“谁调过？”
“这个说不清。”老赵皱着眉，“平时检修、擦镜头，都可能碰到。差别这么小，没人会注意。”
“最近一个月的检修记录呢？”
老赵翻开值班台旁边的登记册。摄像头两个月前统一维护过，负责维护的是外包公司；二十三楼的设备运行正常，没有更换记录。沈闲用手机拍下公司名称和工作人员签字，又让老赵播放第七晚的完整录像。
他没有加速。
从两点半一直看到三点零七分，屏幕中除了那只白猫，没有人出现。白猫从消防通道出来，沿墙走到林晚门前，抬头嗅了嗅门缝，随后钻进监控右下方的盲区。约十秒后，它再次出现，尾巴高高竖着，慢悠悠走回消防通道。
“停一下。”沈闲说。
老赵按下暂停。
“往回退两秒。”
画面倒退。白猫刚从盲区中走出来，左后腿落在地面，右前爪悬在半空。沈闲让老赵将画面放大，尽管清晰度有限，仍能看见猫尾巴末端粘着一点灰白色粉末。
“和门垫上的粉末一样？”林晚问。
“颜色相近，不能只凭画面确定。”沈闲说，“把其他几天的监控调出来。”
前六晚，白猫出现了五次。时间并不固定，最早两点四十分，最晚三点零三分。它每次都从消防通道来到林晚门前，又在短暂停留后返回。第五晚没有出现，第五只纸盒却照常送达。
“所以不是猫送的。”老赵说。
“至少不是它独立完成。”沈闲把七段录像的时间记下来，“这只猫是谁养的？”
“流浪猫。小区里有人喂，白天不常见，晚上会从地下车库跑上来。”
“消防通道的门平时关着，它怎么进入楼梯间？”
老赵愣了一下：“防火门下面有空隙？”
“它能钻过门缝？”
“应该……不能。”
三人来到二十三楼。消防通道的金属门距离地面不足两厘米，别说一只成年猫，连猫爪都很难完整伸过去。沈闲打开门，白天的楼梯间仍显阴暗，墙角堆着半袋没有用完的腻子粉，旁边还有几块敲碎的红砖。粉末的颜色和林晚门垫上采集到的样本几乎一致。
“这东西谁放的？”林晚问。
老赵拍了拍额头：“上个月物业补过墙，工人图省事没拿走。我让保洁处理过一次，可能又忘了。”
沈闲蹲下检查。腻子袋表面落着均匀灰尘，只有靠近墙面的一侧留着一条狭窄擦痕。擦痕大约十五厘米宽，从袋子旁边一直延伸到上一层楼梯拐角。
他顺着痕迹上楼。二十四楼的防火门同样关闭，墙面和地面没有异常。再往上是楼顶设备层，入口被铁门锁住，门锁表面有新近刮擦过的痕迹。
“楼顶钥匙谁有？”沈闲问。
“物业经理、工程部和消防控制室。”老赵说，“我也有备用钥匙，不过不能随便开。”
“昨晚有人登记使用吗？”
“没有。”
沈闲没有要求开门，只用手电照了照锁孔，然后从包里拿出一张透明胶片，贴在锁孔外侧。胶片上立即粘住几粒细小的深色碎屑。
“铅笔芯粉末。”他说，“有人为了让旧锁更顺滑，把石墨粉倒进去了。操作没问题，但最近肯定开过。”
老赵拿出手机给经理打电话。等待钥匙送来的间隙，沈闲回到二十三楼，先测量监控高度，再沿墙贴着盲区缓慢移动。摄像头实时画面同步显示在林晚手机上。他的肩膀刚靠近墙面，半边身体便从画面中消失，但无论如何收紧身体，至少仍有一条手臂和部分外套暴露在镜头里。
“盲区不够宽。”林晚说。
“成年人通过时一定会被拍到。”沈闲蹲下，将身体高度降到一米左右，再贴墙移动。这一次，画面里只剩下一小片衣角。继续降低到七十厘米时，他完全消失，只能看见地面上的影子。
老赵看着手机，表情变得不自然：“送东西的是个孩子？”
“也可能是个身材非常灵活的矮个子，或者有人趴着移动。”沈闲从地上站起来，拍掉裤腿上的灰，“但后两种方式都很慢，也很显眼。七段录像里，纸盒移动前后最多相差八秒，对方必须在八秒内完成靠近、放置和离开。”
林晚走进盲区，按照沈闲标出的位置蹲下。盲区最窄处只有二十三厘米，她侧过身体仍会露出肩膀。一个七八岁的孩子或许能藏住，但纸盒长二十一厘米，贴墙搬运时几乎没有活动空间。
“假设是孩子，他怎么来到二十三楼？”她问，“电梯没有运行，二十二楼和一楼的消防通道也没有拍到人。”
“所以监控里少掉的不只是送餐过程。”沈闲看向消防门，“还少了一个进入这栋楼的人。”
物业经理很快带着钥匙赶来。听完情况，他明显不愿意让外人进入设备层，可林晚提到已经报过警，又表示愿意承担损坏门锁的费用，经理才不情愿地打开铁门。
门后是一条狭窄通道，左侧排列着水箱和管道，右侧堆着废弃的保温板。空气中有浓重铁锈味，地面积着一层灰。门刚打开，几只小虫便从角落爬进缝隙。
灰尘中没有成年人的完整脚印，只有几处杂乱的浅痕，像有人穿着软底鞋走过，又刻意用东西扫了一遍。靠近通风设备的位置，沈闲发现了几根白色猫毛，以及半块已经变硬的火腿肠。
“有人把猫引到这里。”林晚说。
沈闲没有回答。他沿通道走到尽头，停在一面贴着保温层的墙前。墙边竖着一根排水管，管道后方有一道不到半米宽的检修口，盖板原本应该用螺丝固定，现在四颗螺丝只剩两颗，而且都没有拧紧。
他戴上手套，拉开盖板。
一股夹杂着油烟和潮气的风从里面涌出来。
检修口后是一条垂直管井，里面分布着排烟管、电线和废弃的金属滑轨。空间十分狭窄，成年人无法进入，但勉强能容纳一个孩子。管井每隔一层都有横向维修平台，与部分楼层的设备间相连。
物业经理脸色变了：“这管井封了很多年，平时根本没人用。”
“底部通到哪里？”沈闲问。
“应该是地下设备房。”
“应该？”
经理没有底气地说：“旧图纸在工程部，我得找。”
沈闲用手电照向管井内壁。积灰中留着几道明显的擦痕，其中一道还很新。他从边缘夹起一小截纤维，放在掌心。纤维呈暗红色，与捆纸盒的红绳颜色相同。
林晚向管井深处看去。黑暗吞没了手电光，只有一根废弃滑轨向下延伸，像一条看不见尽头的细线。
“有人从这里上下？”她问。
“成年人不行。”沈闲说，“孩子或许可以。”
“可一个孩子每天凌晨爬二十三层，只为了送一盒红烧肉？”
“如果有人给他足够的理由。”
物业经理去工程部寻找旧图纸，老赵留在设备层门口打电话。沈闲把检修口恢复原样，没有告诉物业经理红色纤维的事。下楼时，他在二十四层与二十三层之间停住，用手电照向楼梯下方。
“出来吧。”他说。
林晚顺着他的目光看去。
楼梯下面堆着两只废纸箱，没有任何动静。
沈闲从口袋里摸出半包饼干，撕开包装，掰下一小块放在台阶上。几秒后，一只白猫从纸箱后探出头。它没有立即接近，而是警惕地看着三人，左耳缺了一小角。
“监控里那只猫？”林晚问。
沈闲蹲下，将饼干向前推了推。白猫嗅了嗅，没有吃。它转身钻回纸箱，尾巴扫过纸板边缘，露出里面一个蓝色塑料瓶盖。
林晚弯腰捡起瓶盖。瓶盖中粘着一点已经干掉的肉汁，旁边还压着一张揉成团的糖纸。糖纸印着卡通图案，是小学生常买的廉价水果糖。
“有人在这里喂猫。”她说。
“而且年龄可能不大。”
沈闲检查废纸箱，箱底铺着一件旧校服外套，尺码很小。外套口袋里没有姓名牌，只有一张折成四方形的便签。
林晚展开便签。
上面用铅笔画着一幅十分简单的地图：一条竖线代表管井，旁边标着不同楼层。在二十三层的位置，画着一个方形纸盒；纸盒旁边则写着两个歪歪扭扭的字。
三点。
便签背面还有一句话：
放好就走，不要敲门。
林晚看向沈闲：“门铃是谁按的？”
“不是送盒子的人。”沈闲说。
如果便签上的指令属实，负责把纸盒送到门前的孩子只完成了“放好就走”，另一个人却在纸盒出现后，连续按响三次门铃。两个人采用不同路线，甚至可能互不知道对方身份。
这也解释了为什么纸盒移动速度每天不同，以及送达后门外始终没有脚步声。孩子通过管井离开，按门铃的人则藏在监控看不到的另一处位置。
“这是故意的。”林晚说，“对方把一件事拆给不同的人做。”
“每个人只知道自己负责的部分。即使我们找到其中一个，也问不出完整计划。”
“今晚还会有第八份。”
沈闲将便签装进证物袋，抬头看向楼梯间的摄像头。这里的监控正对防火门，却拍不到楼梯下方，也拍不到那两只废纸箱。一个孩子可以长时间躲在这里，而监控室里的人只会看见偶尔经过的白猫。
“所以今晚不用等外卖。”他说，“等送外卖的人。”
“短信已经告诉你我们知道第八份会来。对方还会按原计划行动？”
“会。前七次是让你害怕，第八次是给我看的。”沈闲把手机递给她，屏幕上仍是那条短信——第八份，今晚照常送到。“他不怕我们守着，说明他认为我们抓不到人。”
“你有办法？”
“暂时没有。”
林晚看着他。
“不过有件事可以确定。”沈闲指了指便签上的字，“写这张纸的人刻意用了儿童口吻，但他写错了。”
“哪里？”
“‘敲’字虽然没出现在正面，却在背面留下了上一张纸的压痕。那一笔是成年人常用的行书连笔，一个孩子很难写得这么熟练。”
林晚将便签侧向光线，果然看见纸面上存在若隐若现的凹痕。完整内容无法辨认，只能分辨出最后几个字。
沈闲用手机调整光线，从不同角度连续拍摄。经过对比，压痕中的句子逐渐显露出来：
如果她带沈闲回来，执行第二步。
楼梯间里安静了片刻。
林晚看向沈闲：“对方从一开始就知道我会找你。”
“不是知道。”沈闲收起手机，“是他把你送到我面前的。”
白猫终于走出纸箱，叼起台阶上的饼干，转身钻进消防通道。它跑过拐角时，远处忽然传来一声极轻的金属碰撞。
像有人在管井里碰到了滑轨。
沈闲立即追下楼梯。林晚紧随其后，两人跑到二十二层，防火门紧闭；再向下追了两层，楼道中始终没有人影。只有一枚水果糖顺着台阶滚落，撞在沈闲鞋边。
糖纸与废纸箱里的那张一模一样。
沈闲弯腰捡起糖，抬头看向楼梯上方。高处传来一阵急促而轻盈的脚步声，转瞬便消失在楼层之间。
那确实不像成年人的脚步。
可当林晚再次查看二十三楼的实时监控时，走廊里依然空无一人。就在两人离开的几分钟里，一只新的牛皮纸盒已经摆在她家门前。
没有门铃。
没有红烧肉的香气。
纸盒上只放着一把锈迹斑斑的铜钥匙。
钥匙牌上刻着一行已经发黑的小字：
长明公寓，307室。