沈闲没有立刻去碰那把钥匙。
他站在走廊中央，先看纸盒，再看门框，最后抬头望向正对电梯口的摄像头。纸盒摆放得很正，四条边与门垫完全平行，钥匙横放在盒盖中央，钥匙牌上的字恰好朝上。
不像匆忙留下的，更像专门摆给他们看的。
物业经理从楼梯间追上来，看见门前多出的纸盒，脸色顿时难看起来。
“刚才这里还没有吧？”
“没有。”林晚说。
经理拿出手机，准备联系监控室。沈闲却先蹲下来，用手电从侧面照过盒盖。
牛皮纸表面没有油渍，也没有潮气，纸盒重量很轻。捆盒子的红绳只绕了一圈，结扣也不是林晚母亲惯用的双环结，而是最普通的活扣。
“这不是第八份。”沈闲说。
“短信说今晚送到，现在却提前出现了。”
“所以它不算。”
他戴上手套，将钥匙装进透明证物袋。铜钥匙表面覆盖着一层黑褐色污迹，看上去像严重锈蚀，齿槽和边缘却露出几道新鲜的黄铜色划痕。
“这把钥匙最近用过。”他说，“表面的黑色也不是锈。”
林晚凑近看了看：“是什么？”
“烟灰混合铜器氧化形成的附着物。它可能真的经历过那场火。”
物业经理从监控室调出实时录像。几分钟前，沈闲和林晚追着脚步声进入二十二楼，画面里只剩空荡荡的走廊。十二点五十八分十七秒，白猫从消防通道里跑出来；十二点五十八分二十二秒，它钻进门框下方的盲区；十二点五十八分二十七秒，纸盒贴着墙根滑进画面。
与前七次几乎一样。
唯一不同的是，白猫这次没有返回。
“猫嘴里叼着东西。”林晚说。
画面被放大后，只能看见白猫嘴边垂着一小截红绳。它进入盲区前身体很轻，步伐正常，不可能拖着一个二十多厘米长的纸盒。
“猫只是信号。”沈闲说。
“什么信号？”
“看见它出现，藏在盲区里的人就知道我们已经离开。送盒子的人一直没有走，他躲在楼梯下面，或者藏在管井的维修平台上。刚才那阵脚步声，是故意把我们引到二十二楼。”
经理下意识看向消防通道：“那孩子现在还在楼里？”
“可能已经从地下设备房出去了。”
“我马上让保安封地下室。”
“来不及。”沈闲把纸盒翻过来。盒底粘着一小块已经干透的泥，泥土颜色偏灰，其中夹杂着很细的黑色颗粒。“这是从别处带来的。管井和楼梯间里都是建筑粉尘，没有这种泥。”
“长明公寓？”林晚问。
“先化验才能确定。不过送钥匙的人想让我们这样认为。”
物业经理打完电话，要求他们留在原地等民警过来。沈闲答应得很痛快，等经理一进电梯，便拿起帆布包走向消防通道。
林晚跟在他身后：“你准备去哪？”
“长明公寓。”
“你刚刚答应在这里等。”
“我只答应他，没有答应你。”
“民警到了怎么办？”
“让他们检查管井、地下设备房和监控记录。等检查结束，送钥匙的人早就不在这栋楼里了。”
“那你为什么认为他会在长明公寓？”
“我不认为他在那里。”沈闲按亮手机屏幕，调出那张七年前的照片，“但他用一把真正经历过火灾、最近又被使用过的钥匙邀请我过去。如果去得太晚，他想让我看的东西可能就没有了。”
“你不是不碰旧火？”
沈闲脚步没有停：“我去确认一把钥匙能不能开门，不算查火灾。”
“那进去之后呢？”
“看情况修改原则。”
两人回到车上。林晚没有马上启动车，而是打开搜索页面，重新输入长明公寓火灾。
这一次，她在搜索词后面加上了具体日期。
结果比之前多了几条。除了新闻网站已经失效的链接，还有一篇多年前的本地论坛帖子。发帖人自称住在附近，记录了火灾当晚的情况。帖子里的照片已经无法显示，只剩下零散文字。
凌晨三点零七分，长明公寓三楼起火。
消防人员在三点十九分抵达，四点二十分控制火势。官方通报确认两人死亡、一人重伤，另有一名住户下落不明。起火点位于三楼东侧，原因初步认定为老旧线路短路。
帖子下面有人质疑，说最先冒烟的并不是配电箱，而是307室。还有人说，307根本没有登记住户，平时却经常有孩子出入。
林晚继续下滑。
一条被折叠的回复写道：
那地方不是住宅，是许老师给孩子做饭的。出事前一天，我还看见她买了一桶酱油。
林晚的手指停在屏幕上。
“许老师是谁？”
沈闲看着车窗外，没有回应。
“你那天说，事务所内部还有一条规矩——不替姓许的人收拾烂摊子。”林晚转头看他，“现在帖子里又出现一个许老师。”
“本地姓许的人很多。”
“会在长明公寓307室给孩子做饭，又和那场火灾有关的有几个？”
“帖子是匿名的，不一定可信。”
“你认识她。”
沈闲终于转过头：“先开车。”
“你认识我母亲，对不对？”
车里安静了几秒。
沈闲把手机放在膝盖上：“现在还不能确定帖子里的人是不是她。”
“可你已经知道我要去哪里了。”
“旧城区只剩一条路能进长明公寓。再晚一点，路口会堵。”
林晚盯着他，没有发动汽车。
“沈闲，你如果继续隐瞒，我现在就报警，把钥匙交给警方。这件事到此为止。”
“交给警方是正确选择。”
“那你下车。”
沈闲握住车门把手，却没有立即拉开。他看了一眼证物袋里的铜钥匙，又看向屏幕上那条已经沉寂七年的回复。
“七年前，我见过一位姓许的女人。”他说，“她在长明公寓照顾过几个孩子。”
“她叫什么？”
“不知道。”
“你连名字都不知道，就专门为她定了一条规矩？”
“她没告诉我真名。”
“你怎么称呼她？”
“许老师。附近的人都这么叫。”
林晚的声音低了下来：“她长什么样？”
“短头发，左边眉尾有一颗很淡的痣。做饭时习惯把袖口折两次，右手被油烫伤过，所以拿锅柄时会先垫一块蓝色方巾。”
林晚握着方向盘，一动不动。
这些细节不可能来自一张照片，也不可能靠临时调查得到。母亲右手虎口确实有一块不规则的烫伤，家里那条蓝色方巾用了很多年，边缘洗得发白，搬家时才被丢掉。
“她就是我母亲。”林晚说。
“我后来才知道她结过婚，有一个女儿。”
“什么时候知道的？”
“今天。”
“你在撒谎。”
“这句是真的。”
“那瓶双鹿酱油呢？”林晚看向他，“你说是七年前从朋友家顺走的。”
沈闲没有说话。
林晚已经得到答案。
她启动汽车，驶出地下车库。导航显示距离长明公寓十一公里，预计三十二分钟到达。一路上，两人都没有再开口。
长明公寓位于槐安路旧城区最深处。
附近大部分老楼已经拆除，新建的商业广场只完成了主体结构便停工。工地外围立着褪色围挡，围挡后长满半人高的杂草。长明公寓被夹在两座未完工的高楼之间，远远望去像一块没有清理干净的旧伤疤。
楼体一共五层，外墙大面积熏黑。三楼以上的窗户都被木板封死，只有东侧几扇玻璃残缺不全。消防水带留下的污痕早已变成深色水渍，从窗沿一直垂到一楼。
大门前挂着“危险建筑，禁止入内”的铁牌。
沈闲绕到建筑侧面。那里有一道供生活服务部运送货物的小门，门锁已经换过，铜钥匙插进去无法转动。
“不是这里。”他说。
林晚看向三楼：“钥匙牌写的是307室，当然不是大门。”
“发生火灾后，楼里大部分门锁都被破坏或者更换。如果这把钥匙现在还能用，说明307的锁一直保存到了今天。”
“也说明有人进去过。”
两人沿围墙继续向后。公寓北侧紧靠一条废弃排水渠，围挡被人剪开一道狭窄裂口，边缘的铁丝上挂着几根暗红色纤维。
与纸盒上的红绳颜色相同。
沈闲用手电检查地面。灰泥中留着多组脚印，大部分是施工人员的胶鞋印，只有一串鞋印尺寸很小，鞋底带有卡通星星图案。
“孩子来过。”林晚说。
“或者有人故意穿了小号鞋。”
“成年人能穿这么小？”
“截掉脚趾可以。”
林晚看了他一眼。
“活跃一下气氛。”沈闲弯腰钻过围挡，“效果不太好。”
公寓后门没有上锁。门板下半部分被火烧得变形，只能推开一道容人侧身通过的缝隙。楼内比外面更冷，墙皮大片脱落，空气里混合着霉味、铁锈味和一种极淡的油脂气息。
那股气息很轻，却很熟悉。
红烧肉。
林晚也闻到了。她抬头望向楼梯。
沈闲没有说话，沿着气味向上走。楼梯扶手被烧得只剩弯曲的金属骨架，台阶上积着厚厚灰尘。奇怪的是，灰尘中央存在一条被反复踩踏出来的窄路，从一楼一直通向三楼。
二楼转角处放着一只塑料水桶，桶内还有半桶清水。桶边堆着几只空矿泉水瓶，生产日期是上个月。
这里一直有人活动。
三楼的火灾痕迹最严重。天花板大面积坍塌，走廊两侧的房门几乎全部被烧毁。门牌从301排列到3066，越往东，墙体熏黑越明显。
306隔壁是一堵后来砌起的红砖墙。
308在砖墙另一侧。
中间没有307的门。
林晚走到墙前：“房间被封起来了？”
沈闲用指节敲了敲砖面。大部分位置声音沉闷，靠近地面的一块区域却传来轻微空响。
墙不是实心的。
他蹲下，用手电贴近砖缝。最下方几块红砖表面覆盖着灰白色腻子，其中一块边缘有新鲜摩擦痕迹。门垫上采集到的红砖粉末和腻子粉，很可能就来自这里。
沈闲双手按住红砖，向内轻推。
整片看似完整的墙面缓缓转动，露出后方一扇被烟火熏黑的木门。红砖只是一层固定在金属框架上的伪装板，转轴藏在墙角，外面抹了腻子，远看与封堵墙没有区别。
木门上的铜制门牌已经变形，但仍能辨认出三个数字。
307。
沈闲取出钥匙。
钥匙插入锁孔时十分顺畅，转动到一半却卡住了。他稍稍向外提起门把手，再次用力，锁舌发出一声干涩的摩擦。
门开了。
房间里的红烧肉气味骤然浓郁。
窗户都被木板封死，里面没有自然光。沈闲打开手电，光柱首先照到一张旧餐桌。桌面擦得很干净，上面整齐摆着七只空的牛皮纸盒，每只纸盒旁边都放着一段剪断的红绳。
纸盒按照日期排列，从第一天到第七天。
墙边放着一只便携式煤气炉，炉上的砂锅还在冒着微弱热气。旁边是一桶清水、一只菜板和半块没有用完的五花肉。菜刀已经洗净，刀刃上没有留下指纹或油渍。
“做红烧肉的人刚离开不久。”林晚说。
沈闲摸了摸砂锅外壁：“至少四十分钟。锅是厚陶，保温时间长。”
他掀开锅盖。
里面只剩下浅浅一层深褐色汤汁，没有肉。锅底放着一只倒扣的白瓷碗，碗边露出一截防水纸。
沈闲用夹子取出纸张。
纸上只有一行打印出来的字：
味道没有变，变的是记得味道的人。
林晚走到料理台前。台面摆着七只已经用空的酱油瓶，标签全部脱落，瓶底残留着一点深色液体。最里面还有半瓶没有用完的双鹿酱油，瓶盖已经严重老化，外面缠着透明胶带。
“这些酱油真的是七年前留下的。”她说。
“也可能是后来收集的。”
“七年停产的本地酱油，连续找到七瓶，不容易吧？”
“如果知道原来的仓库，没那么难。”
房间里的东西都经过清理，几乎没有留下可供识别身份的痕迹。只有靠近窗户的旧书柜仍保持着火灾后的样子，木板边缘被烧成黑色，柜门一碰便落下碎屑。
林晚在最下层发现了一本被油纸包住的笔记本。
笔记本只有边缘被烧焦，内页大部分保存完好。前几页记录着米、面、食用油和蔬菜的采购数量，后面则是一些家常菜的做法。
林晚翻到红烧肉那一页，呼吸忽然停住。
字迹属于她母亲。
母亲写字时习惯把每一行末尾微微向上抬，“糖”字右下角总会多出一个很短的点。林晚小时候照着这本笔记学过做饭，后来搬家时笔记本不见了，母亲还找过很长时间。
菜谱最初写着冰糖八十克，与林晚记忆中的配方完全相同。可在那行字下面，有人用蓝色钢笔加了一条备注：
小沈不吃甜，单做一份。不放糖，用双鹿酱油，黄酒减半。
备注下方写着日期。
七年前，七月十六日。
正是长明公寓发生火灾的那一天。
林晚将笔记本转向沈闲：“小沈是谁？”
沈闲看着那行字，没有回答。
“纸盒里的红烧肉不是模仿我记忆里的味道。”林晚说，“它是按照这条备注做的。”
“对。”
“没有冰糖，黄酒很少，双鹿酱油。每一点都和你尝出来的一样。”
“对。”
“所以那七份红烧肉根本不是做给我的。”
沈闲沉默片刻：“至少味道不是。”
林晚终于明白那条短信的真正含义。
你吃出来了吗？
发送短信的人并不是在问沈闲有没有识别出酱油，也不是在炫耀自己还原了一道停产多年的旧菜。他是在提醒沈闲，那是七年前专门为他做过的味道。
林晚将笔记本合上：“你从一开始就知道。”
“第一盒没有见到，我不能确定。”
“第四盒你已经尝过了。”
“所以我认出来了。”
“可你没有告诉我。”
“告诉你什么？”沈闲的语气很平静，“告诉你，七年前火灾当天，你母亲在这个房间里给我做过一份红烧肉？告诉你，那瓶酱油不是从朋友家顺走的，而是火灾之后从这间屋子里带走的？还是告诉你，她后来住进市第二医院307病房，可能根本不是巧合？”
林晚盯着他：“你知道她住院？”
“火灾一年后，我去医院找过她。”
“她为什么从来没有提过你？”
“因为她希望我忘掉这里。”
“她还让你忘掉什么？”
沈闲没有回答。
房间深处忽然传来一声轻响。
像金属弹簧松开的声音。
两人同时转头。
靠墙的旧式挂钟原本早已停止，此刻分针却缓慢向前跳了一格。发黑的表盘上，时针停在三，分针指向一。
三点零七分。
紧接着，挂钟下方的柜门自行弹开。
柜子里放着一只新的牛皮纸盒。
这只纸盒与前七只完全相同，用红绳打着规整的双环结。纸盒盖上没有钥匙，也没有数字，只用黑色钢笔写着两个字。
沈闲。
“第八份。”林晚说。
沈闲走过去，将纸盒端到桌上。盒子仍然温热，打开后，里面是一整份红烧肉和米饭。
红烧肉旁边放着一张旧照片。
照片拍摄于307室。七八个孩子围坐在餐桌旁，林晚的母亲站在砂锅前，脸上带着很浅的笑。照片左侧，一个二十岁出头的年轻男人靠着窗户，白衬衣袖口卷到手肘，手里端着一碗颜色明显更深的红烧肉。
那个人正是沈闲。
照片中共有九个人。
桌上却只有八只碗。
林晚数了两遍：“少了一个人的饭。”
“不是少了。”沈闲说，“是有一个人还没回来。”
“谁？”
沈闲看向照片最右侧。那里摆着一把空椅子，椅背上挂着一只儿童书包。书包边缘露出半张画纸，上面画着一只左耳缺角的白猫。
纸盒下面忽然传出手机震动声。
沈闲移开饭盒，从夹层里取出一部老式按键手机。屏幕没有号码，只显示一条刚刚收到的信息：
七年前，你替她开错了一扇门。
第二条信息紧接着出现：
这一次，别再选错。
走廊里传来砖块摩擦的声音。
伪装成墙面的旋转门正在缓缓关闭。
沈闲冲向门口，金属框架却已经扣进墙体。无论他怎样推动，墙面都纹丝不动。紧接着，房间上方传出一声沉闷爆响，封住窗户的木板缝隙里开始涌入灰白色烟雾。
林晚拿出手机。
没有信号。
沈闲抬头看向通风口，脸色一点点沉下来。
烟雾不是为了烧死他们。
它的气味很淡，却带着一种明显的苦杏仁味。
“别呼吸。”他说。
林晚用衣袖掩住口鼻：“有毒？”
“暂时不知道。”
按键手机再次震动。
这一次，屏幕上出现了一段十五秒倒计时。倒计时下方只有两个选项：
打开厨房的门。
打开卧室的门。
林晚看向房间两侧。
料理台后方有一扇狭窄木门，照片中的空椅子正对着那里。另一侧则是一扇被火烧黑的卧室门，门框上残留着七年前消防斧劈砍过的痕迹。
十四。
十三。
十二。
“七年前你选了哪一扇？”林晚问。
沈闲站在两扇门之间，没有回答。
十。
九。
八。
烟雾越来越浓。
沈闲忽然抓起餐桌上的第八只纸盒，连同那本菜谱一起塞进林晚怀里。
“卧室。”他说。
“什么？”
“七年前，我打开了卧室的门。”
倒计时只剩五秒。
沈闲转身冲向厨房。
林晚一把抓住他的手臂：“短信说你上次选错了。”
“它只说我开错了一扇门，没说错的是卧室。”
三。
二。
沈闲撞开厨房木门。
门后没有厨房。
只有一条狭窄向下的金属通道。
通道深处站着一个穿旧校服的孩子。那孩子身形瘦小，脸上戴着白色猫面具，手中提着一只空饭盒。
他隔着烟雾看向沈闲，轻声问：
“这一次，你要先救谁？”