“这一次，你要先救谁？”
孩子的声音从猫面具后传来，在狭窄的金属通道里产生了轻微回声。
沈闲没有回答。
他将手电照向通道深处。光线擦过对方的校服下摆，落在一双黑色布鞋上。鞋面故意做旧，尺寸也很小，但鞋带打结的方式不是儿童常用的蝴蝶结，而是两道便于迅速解开的活扣。
对方腰间还系着一条安全绳。
绳索另一端延伸进下方黑暗。
“往后退。”沈闲低声对林晚说。
卧室门后忽然响起急促的拍门声。
砰。
砰。
砰。
随后，一个女人的咳嗽从里面传出。
“小沈……”
声音十分微弱，像隔着浓烟和厚重门板。
沈闲身体骤然僵住。
林晚也听见了。那声音经过严重失真，却保留着她最熟悉的尾音。母亲喊人时，最后一个字总会微微向下压，像怕惊扰到别人。
“小沈，开门……”
拍门声再次响起。
“是我母亲？”林晚转向卧室。
“不是。”
沈闲回答得很快，目光却仍停在那扇门上。
灰白色烟雾已经漫过天花板，开始向下沉降。林晚用衣袖捂住口鼻，仍然吸入少量气体。喉咙里立即出现烧灼感，视线也有些模糊。
按键手机上的倒计时已经归零。
屏幕重新亮起一行字：
只能带走一个。
厨房通道里的面具人向后退了一步。
卧室里的女人忽然发出一声短促惨叫。
林晚下意识冲向卧室，沈闲一把抓住她的手腕，将她拉了回来。
“声音来自扬声器。”
“你怎么知道？”
“拍门声每次间隔完全相同。第一次三下，停两秒；第二次还是三下，停两秒。人在烟里不会敲得这么准。”
“如果对方故意控制节奏呢？”
“那就说明她还有余力，不需要我们在十秒内救。”
沈闲拿起桌上的玻璃杯，朝卧室门砸去。
杯子撞在门板上，碎片四散。里面的拍门声没有停顿，女人仍在按照固定节奏呼救。
果然是录音。
与此同时，猫面具下再次传出声音：
“你还是不敢开那扇门。”
这一次，声音比刚才更加清晰。
沈闲注意到面具嘴部没有任何开合，声音来自藏在衣领里的微型扬声器。对方没有真正说话，播放的内容也可能由另一个人在远程控制。
烟雾继续变浓。
林晚身体晃了一下，手里的纸盒险些落地。
沈闲扶住她，将第八份红烧肉和菜谱塞进帆布包，随后拉开厨房通道的金属护栏。
“下去。”
“那个孩子怎么办？”
“他不是孩子。”
面具人已经开始沿通道向下移动。动作熟练而迅速，右手抓住安全绳，双脚踩过狭窄的金属横梁。校服袖口向上滑动，露出一截手腕。
那只手腕虽然纤细，骨骼却已经完全发育。虎口处还有一块颜色很深的陈旧烫伤。
至少十八岁。
“监控里的人不是个孩子。”沈闲说，“是有人穿着七年前的校服，让我们以为他一直没有长大。”
林晚进入通道。里面宽度不足半米，只能侧着身体向下。金属滑轨被火烤得变形，部分连接处已经松动，每踩一步都会发出刺耳摩擦声。
面具人下降到下一层维修平台，忽然停住。
他抬头看向沈闲，从校服口袋里拿出一个黑色遥控器。
沈闲立即伸手：“别动。”
对方按下按钮。
307室内传来一声闷响。
大量烟雾从卧室门缝里喷出，火灾报警器同时发出尖锐蜂鸣。厨房木门受机关牵引，开始向内关闭。
“继续下。”沈闲对林晚说。
“门要关了。”
“不管它。”
“你还没进来。”
沈闲将帆布包扔进通道，自己随后跨过门槛。木门在他身后合拢，锁舌自动弹出，将307室彻底封死。
通道里顿时陷入黑暗。
林晚的呼吸越来越急。她右脚踩到一根松动横梁，身体向下滑去。沈闲抓住她的手臂，另一只手扣住金属滑轨，手掌被锋利锈边划开一道口子。
血很快顺着手腕流进袖口。
下方的面具人没有逃走，而是站在维修平台上看着他们。
衣领里的声音再次响起：
“放开她，你就能追上我。”
沈闲没有理会。
他将林晚重新拉上横梁，让她用手臂绕住旁边的排烟管。
“能站稳吗？”
“可以。”
“你先下。”
“他就在下面。”
“所以别停。”
面具人向后退去。
林晚沿着横梁下降。距离维修平台还有不到两米时，对方突然拉紧安全绳，整个人荡向另一侧检修口。
林晚伸手抓住他的校服。
布料被扯开一道裂口。
一只老式学生证从口袋里掉落，撞在金属平台上，又弹进下方缝隙。林晚只看见照片栏里似乎是一个扎短马尾的女孩，姓名位置被黑色胶带覆盖。
面具人挥动手臂，用遥控器砸向林晚的手。
林晚没有松开。
对方抬起另一只手，手里多出一把折叠刀。
“放手！”沈闲喊道。
刀刃割断校服布料。
面具人借助安全绳荡进检修口，只留下半截袖子被林晚抓在手中。金属盖板随即落下，通道另一侧传来迅速远去的脚步声。
沈闲跳上维修平台，试图拉开盖板。
盖板从外部锁死。
他用手电照向四周，发现平台边缘有一条向下延伸的旧爬梯。爬梯最底部连接二楼设备间，距离地面大约四米。
“他去哪了？”林晚问。
“另一条管道。”
“能追吗？”
“能。”
沈闲看了她一眼。
林晚脸色苍白，嘴唇已经失去血色。她虽然保持清醒，身体却在轻微发抖。
衣领里的声音说得没错。
如果现在追过去，或许还能抓住面具人。
如果先带林晚离开，对方一定会消失。
沈闲收回手电，转身走向爬梯。
“先出去。”
“我自己能走。”
“你连刚才抓住的是左袖还是右袖都分不清。”
“左袖。”
“是右袖。”
林晚低头看了一眼手中的布料，没有争辩。
沈闲让她先下爬梯，自己紧跟在后。下降到一半时，上方忽然传来金属断裂声。一根横梁从烟雾中坠落，砸在维修平台边缘，震得整条爬梯剧烈摇晃。
林晚脚下一滑。
沈闲用身体顶住她，右手死死抓着生锈的横杆。伤口再次裂开，血滴落在林晚肩上。
“别抬头。”他说，“继续走。”
二楼设备间的门同样被锁住。
沈闲用肩膀撞了两次，门框没有松动。他摸出从307室带出的铜钥匙，插进锁孔。
钥匙形状并不匹配，只能进入一半。
“打不开。”林晚说。
“我知道。”
沈闲继续用力，将钥匙卡进门锁和锁舌之间。黄铜在挤压下逐渐弯曲，钥匙牌上的“307室”从中间裂开。
他用肩膀第三次撞向铁门。
锁舌被弯曲的钥匙顶住，终于从门框中脱出。
两人跌进二楼走廊。
新鲜空气从破碎窗户灌入，林晚扶着墙剧烈咳嗽。沈闲把她带到窗边，又回头看向设备间。
通道深处没有脚步声。
面具人已经离开。
几分钟后，外面响起消防车和警车的声音。
物业经理发现他们失踪后报了警。消防人员破开公寓正门，在二楼找到两人。经过检测，307室内没有起火，烟雾来自三只改装过的舞台烟雾罐，其中掺入了大量带苦杏仁气味的食用香精。
气体不会致命，却会刺激呼吸道，造成眩晕和短暂缺氧。
卧室里也没有被困的人。
门后放着一只蓝牙音箱和一台旧式录音机。拍门声来自音箱，女人的呼救则来自录音带。
消防员将录音机装进证物袋时，沈闲远远看了一眼。
“你听过那段录音？”林晚问。
“听过其中一句。”
“什么时候？”
“七年前。”
“火灾现场？”
沈闲没有回答。
医护人员替林晚检查了血氧，确认她不需要住院。沈闲手掌上的伤口却缝了四针。缝合过程中，他始终看着从面具人身上扯下的半截校服袖子。
袖口内侧缝着一块已经褪色的姓名布。
上面的字被人拆掉，只留下针脚。
一名民警走过来，告诉他们后楼围挡外发现了断掉的安全绳。脚印延伸到排水渠旁便消失了。附近没有可用监控，对方可能提前准备了交通工具。
“身高、性别，能确定吗？”民警问。
“身高一米五五左右，体重不超过五十公斤。”沈闲说，“从手腕骨骼判断已经成年，右手虎口有烫伤。性别不能确定。”
“声音呢？”
“电子设备播放的。”
“脸看见了吗？”
“没有。”
民警记录完，又看向他们：“你们明知道那是封闭危楼，为什么还要进去？”
“钥匙能开门。”沈闲说。
“钥匙能开，不代表你们能进。”
“现在知道了。”
民警显然还想说什么，另一名工作人员从楼里出来，将一部手机交给他。正是307室里的老式按键手机。
手机没有电话卡，所有信息由事先安装在设备内的程序定时显示。所谓倒计时和选择题，并不是远程发送，而是提前设定好的内容。
“也就是说，对方并没有在现场看我们。”林晚说。
“至少这部手机不是实时控制。”民警说，“烟雾装置也是定时启动。你们打开哪扇门，结果都一样。”
“面具人为什么能配合我们的行动？”
“他看得见。”沈闲抬头望向长明公寓对面的烂尾楼。
二十多层的混凝土框架没有安装玻璃，从任何一层都能完整观察三楼东侧。如果那里藏着第二个人，便可以通过耳机向面具人传递信息。
这不是一个人完成的计划。
至少还有一名观察者。
林晚的手机在这时响了一声。
又是陌生号码。
消息里附着一张照片。拍摄位置正是对面烂尾楼。画面中，沈闲扶着林晚从公寓后门走出，消防员正在向他们跑来。
照片下方只有一句话：
你还是先救了她。
林晚把手机递给沈闲。
“七年前，你先救的也是我母亲？”
沈闲看完信息，没有否认。
两人被带到临时警戒线外。白猫不知什么时候从公寓废墟里钻了出来，左耳缺了一角，尾巴上沾满灰尘。它在空地边缘停了一会儿，随后跳进杂草。
“火灾那天，到底发生了什么？”林晚问。
沈闲看着白猫消失的方向，终于开口。
“七年前，我二十二岁，还没有调查事务所。平时替人找失物、查欠债，偶尔也找离家出走的人。”
“我母亲委托了你？”
“她让我找一个女孩。”
“照片里没回来的人？”
“对。附近人叫她晚晚，十二岁，没有正式户籍，也没有家长。她一直住在长明公寓附近，有时会来三〇七吃饭。”
“她失踪了多久？”
“两天。你母亲担心报警会把她送进救助机构，所以先找了我。”
“你找到她了吗？”
“火灾当天晚上，在旧货市场后面的游戏厅找到的。我把她带回长明公寓，到307时已经接近凌晨两点。”
“然后呢？”
“你母亲给我们做了红烧肉。女孩没有吃，她说闻到楼道里有烧焦电线的味道。你母亲出去检查，我留在房间里。”
“火是那时候起来的？”
“不是。两点五十分左右，整栋楼突然停电。女孩拿着手电进了厨房，说她知道另一条路，可以去配电间。几分钟后，外面开始冒烟。”
沈闲低头看着掌心刚缝合的伤口。
“我先去找你母亲。她被困在卧室，门框受热变形，打不开。厨房里也有人敲击管道。我当时只能判断一边。”
“你打开了卧室。”
“对。”
“救出了我母亲。”
“对。”
“那个女孩呢？”
“我回到厨房时，通道已经被火封住。消防员扑灭大火后，没有找到她的尸体，只在一楼设备间找到半只烧毁的鞋。”
“所以她被列为失踪人员。”
“是。”
“你认为今天戴面具的人就是她？”
“年龄、身高和虎口上的伤都符合。”
“她当年也被烫伤过？”
“找到她时，她右手缠着纱布。她说是在游戏厅碰到热水管烫的。”
“如果她活了下来，为什么七年不出现？”
“这就是我一直没查明白的事。”
林晚看着他：“你不是说，我母亲希望你忘掉这里？”
“火灾之后，她让我停止寻找那个女孩。”
“为什么？”
“她说，失踪有时比被找到安全。”
“你答应了？”
“没有。”
“那你的规矩——不替姓许的人收拾烂摊子，是什么意思？”
沈闲沉默片刻，从外衣内侧取出一只扁平信封。
信封边缘磨损严重，纸张已经发黄。里面装着几张七年前的现场照片、一份火灾调查摘要，以及一张被烧掉半边的人员登记表。
“你母亲出院后，把这些东西交给了我。”他说，“她让我销毁。”
“你留了下来。”
“我这个人信用一般。”
林晚接过登记表。
纸张来自长明生活服务部，记录着经常在307室吃饭的孩子。姓名、年龄、住址和紧急联系人全部由她母亲手写。
前面七个人都有真实姓名。
最后一行只填写了三项。
姓名：林晚。
年龄：十二岁。
监护人：许老师。
林晚盯着自己的名字，许久没有说话。
“这是那个失踪女孩？”她问。
“你母亲当年是这样登记的。”
“她不叫晚晚？”
“附近人只知道她叫晚晚。火灾之后，警方根据这张表，将她登记为林晚。”
“可七年前，我已经上大学了。”
“所以我第一次听见你自我介绍时，没有立刻把你和许老师联系起来。”沈闲说，“我以为只是同名。”
“我母亲为什么把我的名字给她？”
“她没有告诉我。”
“你后来查过吗？”
“查过。医院、学校、福利机构和户籍系统里，都没有符合年龄的第二个林晚。这个女孩像是从来没有存在过。”
林晚重新看向登记表。
“紧急联系人为什么写我母亲？”
“因为她没有别人。”
“我是说，她为什么不用假名字，偏偏用我的名字？”
沈闲还没有回答，那部被民警装进证物袋的按键手机突然响了。
不是信息提示。
是电话铃声。
周围所有人都停下动作。
手机没有电话卡，也没有连接网络，理论上不可能接到任何来电。
民警戴上手套，按下免提。
听筒里先传来一阵电流杂音。
随后，一个女孩轻轻哼起了歌。
林晚脸色骤然变了。
那是母亲小时候哄她睡觉时经常哼的童谣。没有歌词，只有一段很短的旋律。母亲说是自己随便编的，从来没有在外人面前唱过。
歌声结束后，电话里响起经过处理的声音：
“沈闲，你只说对了一半。”
“七年前，从307室失踪的不是我。”
短暂的停顿后，对方笑了一声。
“真正失踪的人，一直站在你旁边。