沈砚秋到巡捕房的时候，天刚亮透。
法租界的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。他推开巡捕房的门，老周已经在里头了，趴在桌上打盹，口水流了一小滩。
“昨晚没回去？”
老周抬起头，揉了揉眼睛，打了个哈欠。“回了，又来了。出事了。”
他从桌上推过来一个卷宗，牛皮纸的，边角都磨毛了。沈砚秋接过来，没急着打开，先给自己倒了杯水。老周这人有个毛病，屁大点事都能说得跟天塌了似的，得先让他缓一缓。
“洋行那个陈敬堂，死了。”
沈砚秋端着杯子的手顿了一下。陈敬堂他听说过，法租界数得上号的买办，跟工部局那边的人走得近，算是有头有脸的人物。
“怎么死的？”
“不知道。”老周挠了挠头，“他家里人来报的案，说今早发现人死在书房里。门窗都锁着，屋里也没人进去过的样子。”
沈砚秋放下杯子，翻开卷宗。里面夹着几张现场拍的照片，黑白的，拍得不太清楚。陈敬堂歪在书房的椅子上，头往后仰着，表情倒不算痛苦，像是睡着了一样。桌上摆着茶壶、茶杯，还有几本书，整整齐齐的。
“法医去了吗？”
“去了，刚回来。说是中毒，但具体什么毒还得查。关键是——”老周压低了声音，“桌上那杯茶没毒。”
沈砚秋看了他一眼。
“茶没毒，人中毒死了。门窗从里面锁着，屋里没有第二个人。你说这事怪不怪？”
沈砚秋没接话，把照片又看了一遍。书房不大，一张书桌，几把椅子，墙边立着个书架，上面摆满了书。窗户关着，插销插得好好的。门是老式的木门，门闩从里面别上，要打开得费点劲。
“陈敬堂昨晚一个人在书房？”
“他老婆说的，说陈敬堂吃过晚饭就进了书房，说要处理点事。她也没打扰，自己先睡了。今早起来一看，门还关着，叫了几声没人应，推又推不开，这才慌了。”
“门是从里面闩上的，她怎么推开的？”
“叫了人来，把门卸了。”老周说，“那门闩是铁的，从里面别上，外面根本弄不开。”
沈砚秋把卷宗合上，站起来。“走，去看看。”
法租界的早晨已经开始热闹了。黄包车的铃铛声，小贩的叫卖声，还有那些穿着旗袍的太太小姐们，踩着高跟鞋嗒嗒嗒地走过。沈砚秋走在街上，灰布长衫的下摆被风吹起来，露出里头一双黑布鞋。
老周跟在后面，嘴里还在念叨。“你说这好好的一个人，怎么就死了呢？陈敬堂才四十出头，身体也好，没听说有什么毛病。”
“他最近有没有什么异常？”
“他老婆说没有，跟平时一样。就是最近好像心事重重的，老是一个人发呆。”
沈砚秋没再问。他点了根烟，边走边抽。烟是劣质的，呛得很，但他习惯了。
陈敬堂的家在霞飞路后面的一条弄堂里，一栋三层的小洋楼，带个小院子。门口已经围了不少人，都是街坊邻居，伸着脖子往里看。巡捕房的人拉了个警戒线，不让靠近。
沈砚秋穿过人群，进了院子。一个穿旗袍的中年女人迎上来，眼睛红红的，应该是陈敬堂的老婆。
“沈探长，你可算来了。”
沈砚秋点了点头，没多说什么。他跟着陈太太上了二楼，书房的门还开着，门板卸下来靠在墙上。门闩是铁的，拇指粗，从里面别上，确实从外面弄不开。
他走进书房，屋里还有一股淡淡的檀香味。陈敬堂的尸体已经运走了，但椅子还在原来的位置。沈砚秋在屋里转了一圈，先看了看窗户。窗户是老式的木框窗，插销是铜的，插得好好的，没有撬过的痕迹。窗台上有一层薄薄的灰，没有指纹，也没有脚印。
他又看了看书架。书架上摆满了书，中英文的都有，还有一些账本和文件。沈砚秋随手翻了翻，都是些生意上的东西，没什么特别的。
“陈先生最近有没有收到过什么信？”沈砚秋问。
陈太太想了想，说：“信倒是常有，都是生意上的。不过前几天他收到一封信，看完之后脸色不太好，我问他是谁写的，他说没什么。”
“那封信还在吗？”
“不知道，我没见他收起来。”
沈砚秋在桌上翻了翻，没有找到什么信。他又看了看书桌的抽屉，都锁着。
“钥匙呢？”
陈太太愣了一下，说：“钥匙在他身上，跟尸体一起运走了。”
沈砚秋皱了皱眉。他蹲下来，仔细看了看书桌底下。地上铺着地毯，深色的，看不出什么痕迹。但他注意到一个东西——书桌腿旁边的地毯上，有一小块纸片。
他伸手捡起来，是一张当票的边角。纸质发黄，边缘烧焦了一小块，上面只有一个字——“寅”。
沈砚秋把纸片翻过来看了看，背面什么都没有。他又看了看那个“寅”字，写得规规矩矩的，像是当铺里常用的那种字体。
“这是什么？”老周凑过来看。
“当票。”沈砚秋说，“半张。”
“怎么只有半张？”
沈砚秋没回答。他把纸片夹进随身带的小本子里，站起来，又看了看屋里其他地方。没什么了，一切都整整齐齐的，像是陈敬堂只是坐在椅子上睡着了，再也不会醒过来。
“陈太太，陈先生最近有没有去过什么地方？见过什么人？”
陈太太想了想，说：“他上个月去过一趟苏州，说是谈生意。回来之后就一直闷闷不乐的。还有，他前几天去拍过照，在霞飞路那家白记照相馆。”
沈砚秋记下了。
从陈敬堂家出来，老周问：“你觉得这案子怎么样？”
沈砚秋点了根烟，吸了一口，慢慢吐出来。“不好说。”
“怎么个不好说法？”
“门窗都锁着，茶没毒，人死了。要么是自杀，要么——”他顿了顿，“要么是有人用了什么我们不知道的法子。”
“自杀？”老周摇头，“不像。陈敬堂生意做得好，家里也没什么矛盾，没理由自杀啊。”
“那就更麻烦了。”
沈砚秋把烟头掐灭，扔进路边的垃圾桶里。秋天的阳光照在他身上，灰布长衫的颜色显得更旧了。他站在弄堂口，看着来来往往的人，忽然觉得这上海滩的每一张脸后面，都藏着点什么。
“走吧，回巡捕房。”
“不查了？”
“查。”沈砚秋说，“先把那半张当票弄清楚。”
他摸了摸口袋里的纸片，那个“寅”字像是刻在他脑子里一样，怎么也挥不去。