天没亮透，祠堂台阶下，围了一圈人。
顾三郎死了。
脸朝下，趴在青石板上，胳膊直直地伸着，像是被人往前一带，一下没起来。
后颈一道黑纹，顺着皮肉，爬进领口。
人群里有人哭，也有人压着嗓子骂晦气。
顾宏远天亮才来，黑着脸，着人抬尸，朝村里丢下一句话：“三郎贪杯，夜里着凉，跌死了。晦气东西，回头多烧两刀纸。”
人群将信将疑，碍着族长的脸面，谁也没敢再问。
顾观玄在人堆外头站着，没往里挤。
等人散干净，他蹲到顾三郎方才趴着的那块青石板上。
指腹划过地缝。
指尖一顿。
砖缝里，抠着一道浅浅的刻痕，歪歪扭扭，是个“白”字。
顾三郎断气前，用指甲抠的。
他盯着那个字，没动。
这字不是留给全村看的——是留给看得懂它的人看的。
他站起来，转身朝顾四叔家走。
四婶坐在门口纳鞋底，见了他，起身让座：“观玄少爷，可是有事？”
“婶子，”顾观玄问，“四叔呢？好几天没见着他了。”
四婶一愣：“他……不是祠堂那边说，出远门收租去了？”
“多久没回家了？”
“三天了。”四婶低下头，“头两日我还念叨，这年月路上不太平……可祠堂那边说，他走前留了话，让家里人别寻。”
顾观玄心里的石头，落了地。
三天。
三天前，有人就把顾四叔从这屋里拿走了。
又拿个纸壳子，替他坐回席上。
满屋人，连同睡在枕边的老婆，谁都没认出来。
“婶子，”他声音放低，“四叔出门那天，您最后见他，他说什么没有？”
四婶想了想，忽然抖了一下：“他、他那日回来得急，说在祠堂后头瞧见了什么，要去找族长……当晚就没回屋。”
祠堂后头。
顾观玄的眼睛，眯了起来。
他辞别四婶，绕到祠堂后院。
院角有口枯井，压着块青石板。
石板边缘，蹭着几道新泥。
他移开石板，探手进去——
井底蜷着一个人。
顾四叔。
脸上盖着半张黄纸，纸下压着一条红绳，红绳上系着一张黄纸，写着生辰八字。
跟前世春杏的死法，一模一样。
他蹲在井沿上，指尖有点凉。
白婆杀人，只杀一种人。
知道得太多的人。
他把黄纸揭下来，翻过背面——
画着一道符，符脚歪歪扭扭，落款一个“白”字。
跟夜宴那晚，他捡的那角符纸，是同一张符裁下来的。
他把黄纸收进怀里，没声张。
井边松土上，有一串脚印。
很小，尖头，窄得不像男人的脚。
白婆的脚。
他循着脚印走，一路走到后院柴垛。
柴垛那头，看屋的老头佝偻着背，蹲在地上烧纸。
烧的正是黄纸。
火苗舔着纸边，一股焦臭，混着一点腥。
“老伯，”顾观玄开口，“烧什么呢？”
老头一激灵，回头，脸上挤出笑：“少爷！是、是给四叔烧的，听说他出远门了，烧点纸钱，保他路上平安……”
“出远门的人，”顾观玄慢悠悠走过去，捡起一片没烧完的纸角，“烧这种符纸干什么？又不是死了。”
老头盯着他手里的纸角，眼皮跳了跳，没接话。
“老伯。”顾观玄蹲下来，跟他平齐，声音不高，“顾四叔的尸首在井里泡着，白婆的脚印在井边印着。你告诉我，这符，是她写的，还是你递的？”
老头整个人抖起来，手里的纸“啪嗒”落在地上。
“少爷！少爷饶命！老奴是看屋的，只、只管夜里给白婆婆留个门……”
“留门？”顾观玄的瞳孔一缩，“夜宴那晚，白婆进过顾家？”
老头张了张嘴，扑通跪下去，磕头如捣蒜：“少爷！老奴只知道白婆婆夜里来，往祠堂那边去……别的，老奴真的一概不知！”
顾观玄盯着他，没说话。
他伸手，把老头膝前那堆没烧完的符纸，一张张拾起来，拢成一叠，揣进怀里。
“你替她传句话。”他说，“她引来的东西，我收下了。让她今晚，别来了。”
老头抖着，不敢应，也不敢不应。
顾观玄站起来，走了。
回屋路上，哑叔从祠堂那边迎上来，啊啊两声，拽住他的袖子，眼神急切。
哑叔指指祠堂地底，又指指村西白婆屋的方向，再指指自己的喉咙，啊啊啊地比划。
“叔，”顾观玄看着他，“你是想告诉我，白婆跟祠堂底下那东西，有关系？”
哑叔用力点头，又急急地比划：他见过，白婆进过祖祠底下。
顾观玄的心，沉了一下。
他望着哑叔喉管里那条蜷着的灰虫，没说话。
哑叔知道白婆的事，说了不出来——他的嗓子，就是被这条虫锁死的。
“叔，”顾观玄轻声说，“这事我知道了。你先回去吧。”
哑叔点头，一步三回头地走了。
傍晚，顾宏远着人来叫顾观玄，去祠堂。
顾观玄到的时候，顾宏远坐在太师椅上，桌上摆着一盘银锭子，和一碟白切肉。
“观玄，来，坐。”顾宏远笑容和蔼，“昨夜你救了全族，大伯没什么好东西，这些银钱，你先拿着花。”
“谢大伯。”顾观玄没动银子。
“观玄啊，”顾宏远端起茶盏，慢悠悠地问，“大伯有一事不解。昨夜那纸人，满堂的人都看不出，你一个小孩子，怎么一眼就瞧出来了？”
“侄儿眼尖些。”顾观玄垂着眼。
“眼尖？”顾宏远放下茶盏，“你这眼睛，是不是能看见些旁人看不见的东西？”
顾观玄心里那根弦，绷紧了。
前世，大伯就是这样，一点一点，套出他金瞳的秘密。
“大伯说笑了。”他抬起头，笑了笑，“侄儿就是打小跟着哑叔满村跑，夜里走路多，眼神好使些。”
“好使些。”顾宏远重复了一遍，盯着他，“那顾四叔呢？他死在三日前，你怎么一上午，就把他从井里捞出来了？”
顾观玄抬眼看他。
四叔的尸首，他今早才发现的，没跟任何人说过。
大伯怎么知道？
他脸上不露，声音还是温的：“大伯，四叔的尸首在祠堂后头的枯井里。您不去收，倒来问我怎么知道的——您是不是，早就知道四叔死了？”
顾宏远脸上的笑，僵住了。
祠堂里，静得能听见烛火舔芯子的声音。
“好，好一个侄儿。”顾宏远过了半晌，才笑着开口，声音却沉了几分，“你今日，救了全族，也替四叔收了尸。往后祠堂祭祖，你站我身边。”
“谢大伯抬举。”顾观玄起身，鞠了一躬。
他走到门口，没回头：“大伯，四叔那事，您打算怎么跟四婶交代？四叔可是要去找您，才没了的。”
回应他的，只有沉默。
入夜，顾观玄去了白婆屋前。
门帘掀着一角，屋里没点灯。
他没进去，站在晒谷场上，声音不高：“白婆婆，我那儿收了一截黑烛，半张符纸。您要是有空，来取。”
屋里没人应。
过了很久，才传出一个干哑的声音，慢悠悠的：“观玄少爷，你娘睡得浅，爱起夜。你上心的那些事，她老人家都替你记着。”
顾观玄站在原地，脸上的笑意，一点一点淡下去。
他没接这话，把怀里那截黑烛，立在门槛上。
“烛我放这儿了。”他说，“婆婆要是有空，来取。”
他转身走了，没回头。
回屋，他坐到灯下，翻开账本。
“顾三郎”那一行，下面添了一笔：顾四叔。
顾四叔的命，是半张符纸递出去的。
符纸从白婆手里出去，却要有人替她送进顾家。
这满府上下，能替她递东西的，有谁？
他正想着，门吱呀一声，开了一条缝。
春杏探进半个头，塞给他一张字条，转身就跑。
字条上，歪歪扭扭写着一行字：
“今夜三更，有人往村西空屋送东西。”
他捏着字条，抬眼望向窗外。
村西那间空屋的窗纸上，映着一个佝偻的影子，来回晃。
顾观玄嘴角微微扬起。
“越来越有意思了”。