景都下了三天的雪。
先帝驾崩的那晚先下起了雨，雨水顺着太极殿的檐角流下来，把阶前那对石狮洗得发青。到了辰时开始下雪，雪下到第三日，宫墙根下的积雪已经没了膝。
宫人说这场雪是来收人的，说得小声，怕被听去。
守承明殿的老内侍听见了，没吭声，只把袖里的手炉拢了拢。
先帝在时他就在先帝身边侍候，先帝崩了，他便站在承明殿的檐下，看着雪落进檐沟里，一声不吭。
十一年前也下过一场这样的雪。那一年是永和元年。景国与虞国在江上对峙，先帝站在景都城头等了七日。雪停，虞国退兵。老人说那是先帝的德。年轻人说那是虞国那年死了可汗，新可汗要守丧，没工夫打。
两种说法都没人敢当面驳。驳了，便是不信先帝。不信先帝是要杀头的。
十一年过去，还是这座城。
城没变，宫没变。宫道上的石砖被先帝的车驾碾了十一年，碾得比十一年前薄，每逢雨天便渗水。砖上的字磨去了一半，剩下的一半也认不清。
先帝在位十一年，每一年冬天都下雪，每一年冬天都有人死在雪里。死在雪里的人有名有姓，没名没姓的便只剩下一捧雪。
先帝停灵未满七日，新君今日登基。
雪还在下。
祁玄站在太极殿的侧门后。
冕服是孝服改的。黑色去了，换作玄色，袖口却来不及裁，只让针工局收了一寸。抬手时能看见里面那层白，是麻布的边，是孝的底色，遮不住。
冕冠上的珠旒也旧了，先帝戴过两回，第二回便没再戴。珠旒垂下来，遮了他半张脸。
内侍王谨在门边候着。
王谨是三朝老仆，先帝在位时他就在先帝身边，如今他站在新君身边，胡子都白了。他手里托着一只铜炉，炉里的香烧到一半，外头冷，香走得慢。
他催过一次，祁玄没动，他便不再催。
“陛下。”他又低声说，“赫连将军已经在殿外候着了。”
祁玄没说话。
他看着门缝里钻进来的灰光，光里浮着细雪，像有人把白沙一层层筛进来。
“我娘怕冷。”
王谨一愣。
祁玄又说了一遍，声音低了几分：“我娘怕冷。”
他说的“我娘”，是先帝皇后，如今被软禁在慈宁宫的太后。二十年。先帝在位时软禁，先帝崩了仍软禁。慈宁宫的炭火是赫连铎批的，多寡都从他手里过。
今日赫连铎要在太极殿上请他下诏，请他赐死自己的亲娘。
王谨低下头，没接话。他知道，新君在咽一口咽不下去的气。
祁玄抬手，看了一眼里衣的袖口。麻布的白在玄色里露出来一寸，袖口压不住。
他低声笑了一下，没让人看见。
“走。”
侧门开。
雪停了。
太极殿。
百官分列两侧，玄甲军沿墙站着，不动。殿正中铺的是先帝的棺椁，棺椁前设的是新君的位。位后立的是传国玉玺。
赫连铎跪在棺椁前。
四十七岁，三朝元老，掌北衙禁军二十年。跪过三位皇帝，今日跪第四位。他跪得稳，脊背直，眼睛不抬，看着棺椁前的青砖。青砖上有一片旧血痕，是先帝在位第十年御史大夫被杖毙时溅的，洗不掉。
“臣赫连铎，有本启奏。”
祁玄在位上坐下，手指压住了袖口那截露出的麻布。
赫连铎便自己续：“先帝崩于十一月十九。崩前数日，太后曾三次入寝殿探视。三次探视，太后皆屏退左右，与先帝单独相处。臣有罪，臣不敢瞒。”他从袖中取出一卷黄绫，双手举过头顶，“此乃大理寺三日审完之案卷。太后干政，毒杀先皇，罪证确凿。请陛下赐太后自尽，以安先帝之灵。”
殿里安静得能听见雪落的声音。
祁玄问：“谁审的？”
赫连铎答：“大理寺卿周允。”
“几日审完？”
“三日。”
“赫连将军。”祁玄声音不重，“大理寺三日审完一桩毒杀先皇的案子。”
赫连铎没动。
“赫连将军办事。”祁玄停了一下，“真快。”
殿里有人倒吸一口凉气。百官的视线在祁玄与赫连铎之间来来回回地挪。有几位老臣垂下了眼，他们想起先帝在位时，谁也不敢在太极殿上这么回赫连铎的话。新君今日开了口，等于撕开了二十年没人敢撕的那层纸。纸撕开容易，撕开之后怎么收，没人知道。
赫连铎抬起了头，第一次抬。
他眼睛里没有意外，神色不动。三朝元老，二十年禁军，跪过三个皇帝，今日被一个十九岁的新君当殿讥讽，神色比殿里的青砖还稳。
先帝崩后这三日，赫连铎做的每一件事都在理上：先封宫，再清殿，再逼宫，一步步走得滴水不漏。新君要是不下这道旨，明日的朝会便没有他坐的地方。
二十年的炭火批文、二十年的禁军、二十年的朝中暗账，都在他手里。新君刚登基，朝中谁是谁的人都还没认全，他比谁都清楚。
“臣不敢居功。”他说。
殿角的崔衍哭出了声。
崔衍是礼部老侍郎。先帝在位第七年，他因劝谏被廷杖二十。杖落在他背上，血渗进青砖，洗不掉。二十杖之后他在家躺了三个月，再起身时腰便直不利索。今日他听赫连铎念完罪状，哭出声来。哭得极低，压在喉里。
哭声在殿里转了三圈。
停了。
崔衍的哭声一停，殿里便只剩雪落的声音。
祁玄站了起来。
他从位后取过传国玉玺，双手托着，走下御阶。百官的视线跟着他，赫连铎的视线也跟。玄甲军不动。王谨在阶侧候着，没拦。
殿外雪停了。广场上积了三尺。两千玄甲军跪在雪里，跪得整齐，铠甲上覆着一层白。城门外还有八百，是镇北王祁珩昨日送回京奔丧的三百亲卫，加上先帝大丧拨来的玄甲军。
祁玄走到阶前。
他举起了玉玺。
传了三百年，玺底刻着“受命于天”。百官以为他要盖。先帝的棺椁在前，太后的诏书在后，他要盖哪一份？盖棺椁，是追尊；盖诏书，是赐死。无论哪一份，这玺一落，便是新君的第一道旨。旨意一落，他就是先帝的继承人，赫连铎口中的新君，今日的座位。
他没盖。
他砸了下去。
玉玺砸在石板上。“啪”的一声，碎响在殿里传开。玺碎了七八块，裂缝深处亮起青光，青光腾起，化作一条龙。
龙极小。
三尺七寸。
身子细如绳，在半空盘了一圈，龙吟很细，像风穿过破窗。盘过之处，积雪被融出一小圈，露出底下的青砖。
只有祁玄看得见。
“陛下疯了！”
赫连铎从跪处一跃而起，拔剑便往阶前扑。剑光一闪。殿里还有几位老臣没回过神，玄甲军校尉已经按刀跟上。
殿里乱。
祁玄没退。
他抬手，掌心按向残玉。
指尖触玉的瞬间发凉，凉得发麻，麻得发痛。那是这具身体里第一次有东西涌出来，涌得快而烈，转瞬即逝。这股劲毫无章法，漫过指缝。他不知道这是什么。
他把拇指按进玉片的裂口。青光猛地撑开，化作一面屏，向前推出三尺。
青光推出三尺。两名校尉倒下，血溅上丹墀。
赫连铎的剑停在祁玄面前三寸。
祁玄没退。
赫连铎的剑停在祁玄身前两寸。剑尖在抖，颤个不住。三朝元老，二十年禁军，他知道眼前这个十九岁的新君手里按着的那一道旨刚刚落下来。
旨意压下来的时候，剑是会停的。
祁玄看着他。
“赫连将军。”祁玄看了他一眼，“把剑放下。”
赫连铎的手在抖。
“这是旨意。”祁玄说。
赫连铎的剑落了。
殿里跪着一片血。两千甲士还跪在雪里，没动。赫连铎被左右甲士按住肩膀，按得双膝跪回青砖。他没挣扎，也没喊，只是跪下时回头看了祁玄一眼。
那一眼里有二十年的忠心，三日的明白，刚落下的剑。
祁玄坐稳了。靠的是刀，不是理。
龙在半空盘过一圈，又钻回了残玉。残玉躺在血与雪之间。
远处传来一个声音。不是“叮”。声音从极远的地方传来，要侧耳才能听得见：
“景。国运金龙，三尺七寸。将断。”
声音落了，便什么都没有了。
满殿跪着，两千甲士跪着，没人看见那条龙。
祁玄站在雪地里。雪又开始下了，细细地筛下来，落在他的冕服上，落在血上，落在碎玉上。他的掌心被残玉割破，血渗进裂纹，裂纹便显出一种说不出的暗红。
祁玄的手指压过一页页户籍，纸面被压出褶皱。
他没有把这一页翻过去。
这个国家只剩十六日。
十六日后，景国会亡。祁玄要做的，不是坐稳这张龙椅，而是在十六日里让这个快亡的国家重新活过来。
而今天，是第一日。
他握着残玉的手慢慢收紧，碎玉的棱角刺进掌心。疼痛让他没有低头，也没有回头。
雪落在他肩头，没化。