残玉在案上。
七八片，最大的一片不过拇指大，裂纹里渗出一线暗红。祁玄的血渗在裂纹里，干了，便是那个颜色。
殿是承明殿。
先帝停灵之所。卯时入殓，辰时封棺，棺前点长明灯。殿里燃着苏合香，香灰积了一寸，没人扫。新君的孝服压在棺旁的漆案上，玄色褪得发白，袖口的麻布边露出来，袖口压不住。
夜深。
雪还在下。宫人不敢出声，连呼吸都压着。偶尔有一片雪从瓦缝里漏下来，落在阶前石板上，碎成水声，殿里便跟着静一静。
祁玄在漆案后坐着。
他试着用“国运”二字去想。
“国运”二字刚在脑中浮起来，便有三条不是谁教他、他也没听过的句子，从残玉里直直刻进他的意识里。刻得很快，刻完便散。
三条。
国土即丹田。
民心即法力。
官阶即境界。
祁玄闭上眼，又睁开。
他没动。
他在想第三条。
第三条“官阶即境界”他一时没能想透。国土是城，民心是人，官阶是？官阶是什么？是大印？是册文？是坐在位上的人？
他默想了一遍官阶：从三公九卿到主事，从一品到九品，从虚衔到实权。每一品都对应着自己的疆域，自己的百姓与赋税。
这座城谁管着，这座城的气便在谁身上。可赫连铎掌北衙禁军二十年，气不在他身上，在先帝身上。先帝崩了，气不在先帝身上，在自己身上。自己十九岁，十九岁能撑几日？
第二条他倒明白了。
民心不是市井的喜怒。民心是户籍在册、受王化之民。户部造册，礼部入籍，兵部核丁。入了册，便是他的民。景都户籍叠满一屋，每个名字，都是他的一道气。
他伸手按住案上的户籍册，试着去想册上那个“景都八万三千户”。残玉里的暗红没有动。祁玄又想起昨夜城中冻死的流民，暗红才轻轻一颤，像是被什么东西碰了一下，却没有增加。
他明白了。知道百姓的名字不算民心，只有让他们活下来，让他们承认自己受的是景国的法，这些名字才会变成他的力量。
祁玄盯着那本户籍册，喉结动了一下。
他第一次清楚地知道，自己不是坐在一张椅子上等死。椅子下面压着十二万户人家的命，压着每一张写进册里的名字。
杀敌不涨气运。虞国的铁骑入了城，不在册上。赫连铎的玄甲军护的是他，杀的是他，那也不算，杀的人不在册。
安民才涨。入了册的人，吃他的粮，受他的法，便是他的民，民念汇聚，便是法力。
这一条他明白过来时，殿里苏合香的味道淡了一寸。
他把这三条在心里默念了七遍，记下了。
王谨是丑时三刻进来的。他进来没说话，先把袖里的手炉换了一个，递给祁玄。祁玄接过来，没捂手，只放在案上。手炉是铜的，外头已经发凉。
“虞国铁骑到哪儿了？”
王谨把手炉往前递了递，没敢看他的眼睛：“前哨三百二十里。”
“若急行军呢？”
“十四日能到。”王谨顿了顿，“他们不会按最慢的走法来。”
祁玄抬头看他。
“三百二十里？”
“是。”
“轻骑先行？”
“是。”
祁玄没再问。他在心里算了一遍。
三百二十里，轻骑日行八十里至百里。十六日是匀速，最快十四日，最慢十七日。祁玄把这十六日拆开来看。他从来没拆过生死。这回拆的不是夏粮，是十六日里的每一天。
第一日，他要把玉玺碎了这件事收拾干净。赫连铎的党羽押着，赫连铎自己押着，但“砸玺”的消息一传开，南边的虞国、北边的镇北王、东边的世家会各自起念。这念头他压不住，但可以拖。拖一日，便少一日的乱。
第二日，他要把朝中还能用的人理清楚。户部和吏部、兵部，三部的侍郎他没见过，明日早朝要见。谁是赫连铎的人，谁是先帝的旧臣，谁是中间派，谁可以拉过来，谁要换掉。
第三日到第五日，他要让城里人知道这座城还能活。他不知道这件事怎么做。但不能不做。城里的人若觉得他撑不过十六日，城里的人便不撑。这是一道因果，他接。
第十一日到第十五日，他得撑住。这五日会发生什么，他心里没数，但他得活着。活着，便是撑。
第十六日怎么办，他不知道。他要在这十六日里，让一座没粮没兵、连合法性也没有的城活下来。
“陛下。”王谨又低声，“崔老侍郎在殿外候了两个时辰。”
祁玄的视线落在殿门外的雪上。
“跪着。”
“不肯起。”
祁玄转头看向殿门。
殿门外是承明殿的长阶。阶上积着雪，没人扫。崔衍跪在阶下第三级，背挺得直，肩头已经积了半寸白。
雪没停。雪花落在他的肩头和眉上，他一动不动，眼睛盯着殿门。祁玄认得这双眼睛。十年前崔衍因劝谏受杖，杖毕，他抬起头，眼睛也是这样。十年了，他仍敢劝皇帝。
他不肯起。
祁玄知道。
今日太极殿上，百官里只有他一个人哭出了声，也只有他一个人，在赫连铎念完罪状之后没把头垂下去。新君下令时，他也没动。新君问话时，他也没接。他跪在那里，跪到赫连铎被拖走，也没动。
满殿百官，他是唯一站出来过的人。
“不见。”
祁玄说。
王谨一愣。
“朕说不见。”
王谨低下了头。
“是。”
他退了出去。
殿里又只剩祁玄一个人。
苏合香的味道更淡了。残玉还在案上，裂纹里的暗红比方才更浓。祁玄用指甲沿着那道颜色刮过，指腹沾上一点温热。
他没见崔衍。不是不想见，是不能见。
他今日在太极殿上坐稳了，靠的是刀，不是理。
崔衍是满殿唯一一个没在刀下低头的人。他要见他，就等于承认他今日做的是对的。他不能承认。
赐死太后是错。砸玺是错。借国运斩赫连铎的党羽更是错。他做的事没有一件是对的，他只是没让事情变得更错。
他不能让崔衍以为今日的事是对的。崔衍一跪，便是承认。他不让。
雪落了一夜。
崔衍跪了一夜。
到天亮，崔衍肩头积了一寸半的白。他抖得厉害，牙齿咬着下唇，咬出血来。他不走。阶下的内侍劝了三回，他只把头又低了一寸。
祁玄在殿内听见了齿间磨雪的声音。他没出去。他听着那声音，心里在数崔衍的时辰。崔衍六十岁，先帝第七年廷杖二十，腰便直不利索。这种身子跪在雪地里，三个时辰是极限，五个时辰是要出事。他想让王谨去劝，又知道劝了没用。崔衍不是来劝他的，是来问他一句话的。他问的，是祁玄做的事，是对还是错。他答不上来，崔衍便跪着。
辰时三刻，王谨又进来。
“陛下。”
“嗯。”
“崔老侍郎……晕过去了。”
祁玄闭上眼。
“抬到偏殿。找太医。”
“是。”
王谨退了出去。
祁玄睁开眼。
窗外天已经亮了。雪停了。阶前雪地上有崔衍跪过的两个深坑，坑里的雪压得瓷实，化了也化不完。
案上还摊着一样东西。
先帝留下的舆图。
祁玄从漆案后起身，移坐到窗下。天已经亮了，窗纸透进来一线灰光。他把舆图摊在膝上，把残玉推到案角。
舆图是羊皮的，卷了三十年，卷边的皮已经发脆。祁玄昨夜没看，今晨王谨送来时也没看。他现在把它一寸一寸铺开。羊皮在指腹下发涩，墨迹压在指腹上，隐隐带着一股旧墨的腥。
是景都四门的粮道图。
先帝在位十一年，粮道年年改。改一次，舆图便新一笔。改得多，舆图便厚。三尺羊皮卷了四寸。
祁玄把它铺开。
南门，旧。笔迹是先帝的，墨色发褐。
东门，旧。
西门，新。墨色比别处浓，是去年的事。
北门。
北门粮道图上有一处墨点。
笔迹不是先帝的。
墨是新的。颜色比别处深。点下去的时候墨渗在皮上，渗出一个圆。圆心是一座仓，仓后注着三个字：
永安仓。
永安仓在北门外三十里。那里从前是景国的官仓。十二年前，赫连铎以“备边”为由上奏，把永安仓的粮调到北境。仓便空了。空了十二年。
今日那处空仓上多了一个墨点。新墨压着旧墨，边缘还没有干透。
祁玄的手指按在那个墨点上，没抬。指腹在墨点的圆心上压出一道痕，压出指印的纹。墨渗在指腹里，温的。十二年前赫连铎调的粮还没回，今日有人已经在为虞国标注粮仓了。是景都的人。是知道这座舆图的人。是进得了这间殿的人。
进得了这间殿的人，王谨？王谨今夜在殿里，没离开过。赫连铎？押在天牢。崔衍？跪在殿外，今日才醒，没进过承明殿东次间。先帝的旧臣？要么告老，要么随先帝去了。
能进这间殿的，一只手数得过来。
祁玄抬起手，指腹上的新墨已经干了。那个人既然能在夜里进承明殿，就不只是替虞国标了一座空仓。
他在给虞国指路。
明日天亮之前，他必须查清永安仓里还有什么，也必须查清，谁能在宫里替敌国落笔。