大胤北境的雪，有两种。
一种落在关外，裹挟着狂风冲到地上，没等感受泥土的芬芳，便已然被玄狄铁骑踏碎，灰溜溜混进马血、冻土、折断的箭杆里。
第二日天明再看，雪已不成雪，只剩一层发黑的冰，硬成了那群死不瞑目老兵身上的甲。
一种落在关内，纷纷扬扬飘进士卒的破碗里，化作半口冷水，被人连着糠米、盐末和一点从锅底刮下来的油花，一并咽下去。咽得急了，喉咙疼，咽得慢了，冰凉的寒意直冲头顶，肆虐天灵。
照夜关已经下了七日雪。
这座关原本不该这样冷。
三百年前，大胤太祖北伐至此，于城头立碑，亲手写下四个字：
北门如铁。
那时照夜关有兵十二万，甲光连城，烽燧百里相望。
关内酒肆不闭门，驼铃不绝响，西庭来的葡萄酒，京城来的素绸，江南来的纸伞，北地猎户剥下来的狼皮，都能在一条长街上寻见。
老卒喝醉了酒，爱拍着桌子叫嚣：“只要照夜关还在，那群玄狄蛮子就只能在风雪里啃他们的臭骨头！”
后来太祖死了，碑还在。
再后来，十二万兵没了。
那酒肆也没了，残旗在风里飘摇。
如今城中能站上城墙的，不过七千二百人。
两千是伤兵，一千六百是临时征来的民夫，余下的人，多半瘦得像雪地里立着的枯木。
最要命的是，军粮不多了。
照夜关守将孟玄策站在城楼上，披着一件旧黑氅，双手压着城垛，望着南边官道。
官道尽头没有粮车。
副将曹烈立在他身后，盔缨上结了一层白霜。
他本是个嗓门极大的人，年轻时阵前叫战，能从东城门骂到西城门。
今日这位雄壮的副统领却是刻意地把声音压得很低，甚至有点小心翼翼。
“将军，按脚程，第三批粮昨夜子时便该到了。”
孟玄策没有回头。
他今年四十七岁，在北境守了二十六年，少年时也曾在京城御街上策马，中过武举，见过天子，春日里被人往身上掷过花。那时候他眉目英挺，笑声朗朗，觉得天下再大，也大不过大胤的军旗。
后来他来了北境。
二十六年，春风再也没有到过他身上。
如今他鬓边有白，眼角有纹，站在照夜关城头，被风雪吹久了，整个人不像将军，倒像这座关上多出来的一截憨厚的城砖。
城砖不会喊苦。
城砖遮风挡雨，坚如磐石。
孟玄策望了许久，忽然问：“我们城中还剩几日粮草？”
曹烈沉默片刻。
“若按战时配给，勉强五日吧。”
孟玄策嗤道：“唬小孩，我才不信能有这么多？”
曹烈咬牙道：“那就三日。”
风从垛口灌来，刮在人脸上，像薄刀子。
孟玄策终于笑了一声，像一根枯枝被雪压断，听起来居然有些说不出的轻快。
“三日。”
他转过身，望向城内。
城中炊烟很少，少得不像一座驻扎活人的城。
许多屋檐下坐着伤兵，伤兵的怀里也死死抱着兵刃。
他们当中，有人睡着，有人醒着，有人哭着，有人笑着，神态各异，唯独一点相同，大家都是一动不动的，任由血液舒缓地流淌。
街角有个七八岁的孩子，衣衫褴褛瑟瑟发抖，一旁有个老兵，拿着半块饼子，看上去是想要拿给那孩子吃，可是自己却也饿的头晕，着实舍不得。
于是那只手紧紧拢着块没有拳头大的口粮，在半空伸出去缩回来，犹豫到有些滑稽。
孟玄策环视着眼前这片土地，沉寂了眉眼，什么也没说。
做将军的，最难受的未必是目睹着士卒死在眼前。
是每一分每一秒都看见他们还活着，却必须要学会省一口水，一口干粮，哪怕一句话，哪怕一点体力。
是眼睁睁看着他们拼尽全力想要活下去，最后却成了漫长而残忍的等死。
国之不幸，将之悲哀。
曹烈低声道：“要不要再派人往南探？”
孟玄策问：“这几天派几拨了？”
“我安排了六拨。”
“回来几拨？”
“只有一拨。”
“人呢？”
“死在南门外，身上中了十三箭，马冲回来就没了，人其实当时都硬了，情报也没找到。”
孟玄策抬眼望向关外。
北边雪幕深处，玄狄人的营火连成一片，远远看去，像雪原上睁开了无数只眼睛。
他们在等。
等照夜关自己打出信号，等一个夜晚，那座庞然大物轰然倒塌。
天下最狠的攻城，从来不是擂鼓冲阵，不是云梯撞墙，不是火油灼身，而是围而不打。
城里的人还活着，每日醒来都知道自己又活过了一天，也又少了一天粮草。
直到某天晚上，有人开始做梦，梦见白米饭，梦见热汤，梦见家里灶台边的女人，梦醒之后，嘴里只有从额头渗下的冷汗和血腥的铁锈味。
那才是刺入骨髓的绝望。
孟玄策忽然道：“去，把我的马杀了。”
曹烈猛然抬头，一瞬间两个眼睛把额头挤出好几层抬头纹来，隐蔽在头盔之下。
“您说什么呢将军？”
孟玄策平静道：“去，先给兵营熬汤。”
曹烈眼眶一下红了。
那匹马跟了孟玄策十七年，名叫踏云，白骨滩一战，孟玄策被三千玄狄轻骑围住，是踏云驮着他从死人堆里冲出来。
照夜关老卒都知道，孟将军不爱酒，不贪财，也不近女色，唯独最爱那匹老马。
去年冬日草料紧，孟玄策还亲手给它煮过豆料。
孟玄策看了曹烈一眼。
“一匹马而已。”
曹烈喉咙发堵：“可……”
“可什么？”孟玄策淡淡道，“人都快吃不上饭了，还留着马讲交情？”
曹烈低下头，拳头攥得死紧。
他知道这句话不是孟玄策平常的口吻。
将军越是说得轻，往往心里越是不舍。
城楼下忽然传来急促马蹄。
不是从南边来的，是从城内来的。
一名斥候滚下马背，几乎是爬着上了城楼。他的脸冻得青紫，嘴唇裂开，肩膀插着半截断箭，箭杆被折去大半，只剩下一小截，随着他的喘息一颤一颤。
曹烈扶住他，那人却死死抓住孟玄策的衣角。
“将军……找到了……找到粮队了……”
孟玄策眼神一沉。
“在哪？”
斥候喘得像破风箱，血从嘴角一口口涌出来。
“燕回谷。”
曹烈急道：“粮呢？”
斥候眼珠颤了一下。
“没了。”
城楼上死一般静。
斥候断断续续道：“车辙进谷……没有出来……人、马、粮、押运的江湖人……都没了，只剩谷口……只剩……”
他从怀里摸出一块东西。
那是一枚半截铜牌，边缘焦黑，上面隐约刻着四个字：
青崖剑宗。
大胤之北第一剑宗。
掌门陆衡春，号称“北地剑胆”。当年寒山论剑，他一剑败三老，自此青崖剑宗在北地江湖坐了二十年头把交椅。此次押粮，正是青崖剑宗主动请命，说江湖人也该替边关出一份力。
六百辆粮车。
两百官兵。
三十六名青崖内门弟子。
就这么没了。
曹烈脸色铁青：“青崖剑宗押运的粮，怎么会没？三十六个剑宗弟子，两百官兵，六百辆粮车，便是遇上玄狄精骑，也该有几个人逃出来！”
孟玄策没有说话。
他只是望着那枚铜牌。
过了许久，他问：“谷里有多少尸首？”
斥候艰难摇头。
“没有……一具都没有……”
孟玄策指节慢慢收紧。
铜牌焦黑的边缘割破了他的手心，血一点点渗出来，落在“青崖”二字上。
多年以后，江湖上再提起那场北境风雪，总要从这半枚铜牌说起。祁文的名字，也是从这半枚铜牌后头走出来的。
但那是后话。
眼下的照夜关，只知道一件事。
救命的粮没了。
曹烈低声道：“将军，还给京城发急报吗？”
孟玄策道：“发。”
“我们一直发。”
“前日发，昨日发，今晨也发。”曹烈苦笑，“可京城若真想回，早该回了。”
老兵极力扯动嘴角上扬，他的眼睛却扯着眉毛不断下弯。
孟玄策把铜牌收进掌中，猎猎风中，回首望向南方。
风雪太大，看不见京城。
可他知道，那里现在一定很暖。
大胤京城的暖，向来与边关无关。