江小棠的直播间灯泡坏了三天，她没换。
电源线从墙角拖到床边，插头插得歪斜，一碰就闪。
她蹲在灶台前啃冷馒头，手指沾着面粉，边嚼边对着手机屏幕数库存：“还有最后三箱红薯粉，卖完收工。”
弹幕刷得快。
【土味顶流又来了】
【这口音听得我脑壳疼】
【她家猫刚才跳上桌了，是真猫吗？】
她没理。
猫在她脚边打滚，尾巴扫过装红薯粉的纸箱，蹭掉一点灰。
网络卡了。
画面一卡，声音断了半拍。
她下意识清了下嗓子，想接着喊“最后五单”，手指却误触了播放键。
老式手机里，一段录音自动播放出来。
是外婆秦姨的声音。
苍老，沙哑，像风从老屋檐下穿过去。
“月光落井台，阿娘教我唱——”
江小棠愣住。
那是她五岁那年，外婆在灶台边哼的调子。
没谱，没词，就几句口传的调子，说给孙女听，哄她睡觉。
她没录过。
她不知道手机里怎么会有。
可录音还在放。
她喉咙一紧，没忍住，跟着哼了半句。
破音了。
不是那种刻意的假声，是嗓子没润开，气没接上，像生锈的铁门被硬拽开，嘎吱一声，刺得人耳膜发麻。
弹幕突然停了。
三秒。
五秒。
【……等等，她刚才唱的是什么？】
【不是AI？不是剪辑？】
【我鸡皮疙瘩起来了】
【这声音……像我奶奶临走前给我哼的】
她慌了，手忙脚乱去关。
手指滑到“结束直播”时，屏幕右上角的播放量，从八万跳到了三十七万。
她没看清。
她只看见窗外天快亮了，灶台上的冷馒头还剩一半，猫已经睡在了装粉的袋子上。
她关了直播，把手机倒扣在灶台边。
水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在铁皮盆里，溅起一小片锈色的水花。
她没洗漱，没换衣服，蹲在门槛上，啃完了剩下的馒头。
她以为，是运气。
是网络卡了，是误触，是弹幕瞎起哄。
她不知道，此刻在城西一栋玻璃幕墙的公寓里，沈知遥正赤脚踩在木地板上，耳机线缠在指节上，一遍，又一遍，回放那段破音。
她闭着眼，指尖轻轻摩挲手机屏幕。
像在摸一张旧照片。
十年前，她第一次试音，唱的是同一首调子。
公司说“太野”，剪掉了。
她说“再试一次”，没人听。
她睁开眼，窗外天光微亮。
手机屏幕还亮着，播放量：102万。
她点开评论区，翻到一条没被顶上去的留言：
“这声音，像我妹妹死前写的歌。”
她没回。
只是把音频导了出来，存进一个加密文件夹，标题是：《风过檐·初版》。
同一时间，城东一间废弃仓库里，林燃把耳机摘下来，盯着电脑屏幕上的波形图。
音频被他放大到极致。
每一帧，每一声呼吸，都像刀刻进他的视网膜。
他删掉了所有降噪插件。
删掉了均衡器。
删掉了自动调音。
只留下原始波形。
他发现，江小棠每句尾音的气声，都带着戏曲里的“擞腔”——那种老艺人用丹田压出来的颤音，像风穿过空心的老木梁。
他没说话。
只是把音频转成黑胶转速，慢了百分之十五。
声音更哑了。
更像人了。
他刚想保存，手机震动。
一条匿名短信：
“删了它。转账五万。别问来源。”
他盯着屏幕，没动。
五秒后，他点开银行APP。
转账已到账。
他笑了。
不是高兴。
是那种，终于有人怕了的笑。
他没删。
反而把文件重命名为：《第13号未完成》。
他不知道，周棠棠正坐在办公室里，盯着监控画面里江小棠的直播间回放。
她手里捏着一张泛黄的纸。
是妹妹临死前写的歌词，字迹歪斜，像用尽最后一口气写的：
“风过檐，不问归期，只问谁听。”
她把纸折好，放进抽屉最底层。
抽屉里，还有十二份类似的音频文件。
每一份，都来自一个被公司压垮的素人。
她没哭。
她只是把江小棠的音频，复制了一份，加密，存进另一个文件夹。
标题是：《第13号未完成·待销毁》。
她按下删除键。
没删成。
系统提示：文件正在被其他程序占用。
她皱眉。
点开进程管理。
林燃的录音软件，正在后台运行。
她盯着那行字，手指悬在键盘上，没动。
窗外，雨开始下。
雨点打在玻璃上，像有人轻轻叩门。
江小棠那头，天亮了。
她把手机塞进兜里，拎起装红薯粉的纸箱，准备去镇上送货。
鞋底沾着泥，门栓松了，推门时吱呀响了一声。
她没回头。
她不知道，外婆寄来的邮包，已经在邮局分拣中心，贴上了“急件”标签。
她更不知道，苏念念正躺在酒店床上，盯着手机里江小棠的直播回放，手指死死掐着被角。
她刚吃了一粒安眠药。
药片卡在喉咙里，咽不下去。
她突然把手机砸向墙角。
屏幕裂了。
弹幕最后一句，还亮着：
“这不是AI，是活人。”
她盯着那行字，眼泪掉在枕头上。
没哭出声。
她只是翻身，把脸埋进枕头，像要埋掉自己。
江小棠走到村口，天已大亮。
她把纸箱放在三轮车后座，转身回屋，从床底下拖出一个旧铁盒。
盒子里，是一张褪色的全家福。
她妈年轻，笑得露牙。
外婆站在边上，手里拿着一本手抄本。
她没打开。
她只是把铁盒重新塞回去。
转身时，她瞥见灶台边，手机屏幕亮了一下。
一条新消息。
来自未知号码：
“你唱的那首，是《风过檐》？”
她没回。
她关了机。
把手机塞进裤兜，推着三轮车，朝镇上走。
身后，老屋的门，被风吹得，又吱呀响了一声。
雨，还在下。