林燃把耳机摘下来时，录音棚的灯还亮着。
墙角的旧暖气片漏着水，滴在铁皮桶里，一声，一声，像心跳。他面前的电脑屏幕上，波形图静止着，最后一段音频的尾音，像被风撕开的布，边缘毛糙，却有细密的纹路——那是戏曲里“擞腔”的呼吸节奏，不是技巧，是气沉到丹田后，喉咙自己抖出来的颤。
他删了所有插件。滤镜、降噪、均衡器，一个没留。连自动调音的AI都关了。原声，原样，连江小棠咳了两声、猫叫了半声、窗外一辆三轮车碾过坑洼的杂音，全留着。
他点了播放。
“月光落井台，阿娘教我唱——”
声音出来的时候，他没动。手指还搭在鼠标上，指节发白。窗外的月光从破窗缝漏进来，照在桌角一道旧划痕上——那是三年前，他砸碎自己第一台调音台留下的。
他没删。
他加了黑胶转速。
声音慢了。更哑了。像老屋檐下，被风吹了三十年的铜铃。
他不知道她是谁。也不知道她从哪来。但他知道，这声音不该被包装，不该被剪辑，不该被放进流量的模具里。
他点开文件夹，新建一个文件，命名为“风过檐_原声_01”。
然后，他关了电脑。
第二天早上，他收到一条短信。
转账记录：50万。
备注：毁掉它。
他盯着屏幕看了三分钟。手机壳边角磨得发白，是去年在二手市场买的，屏幕裂了三条纹，没换。
他没删。
他把文件复制了三份，分别存在三个加密硬盘里。一个藏在录音棚地板下，一个寄给一个叫“青禾”的邮箱——那是他三年前合作过的独立厂牌，早倒闭了。最后一个，他刻进一张黑胶唱片，放进一个没贴标签的纸盒，放在柜顶，上面压着三本旧乐谱。
他没告诉任何人。
他只是把那张黑胶，放进老式唱机，开了机。
唱针落下。
声音缓缓淌出来，比昨天更慢，更沉，像一个人，把眼泪咽下去，然后轻轻哼了一句。
同一时间，城市另一头。
周棠棠的办公室，窗帘拉得严实。落地窗上贴着一层防窥膜，外面是CBD的玻璃森林，里面是她一个人，和满墙的监控屏幕。
她把耳机摘下，指尖在桌面上敲了三下。
桌上摆着一杯冷掉的咖啡，杯沿有口红印，是她妹妹以前最爱用的那支，梅子色。
她点开加密文件夹，标题是“第13号未完成”。
音频播放。
她闭上眼。
五年前，她妹妹在录音棚里，也是这样唱。没滤镜，没伴奏，就一个破麦克风，唱一首没人听过的民谣。公司说“太土”，说“没市场”，说“你得改，改得甜一点，像苏念念那样”。
她妹妹没改。
三个月后，她跳了楼。
尸体口袋里，有一张纸条，写着：“姐，我唱的不是歌，是命。”
周棠棠睁开眼，盯着屏幕里那句“月光落井台”。
她笑了。
笑得肩膀都在抖。
“你和她，真像。”她对着空气说。
她点开通讯录，拨通一个号码。
“苏念念，今晚直播，唱新歌。”
电话那头沉默了五秒。
“……姐，我……我嗓子不舒服。”
“唱。”周棠棠声音没变，“唱《风过檐》。”
“可那是……她唱的。”
“你唱得比她好一万倍。”周棠棠说，“但观众只记得‘真’。”
电话挂了。
周棠棠起身，走到保险柜前，输入密码。柜里除了文件，还有一本手稿，纸页泛黄，字迹娟秀——是她妹妹写的词，最后一句写着：“风过檐，不问归期，只问谁听。”
她没拿走。
她只是把“第13号未完成”文件，复制了一份，发给了一个陌生邮箱。
邮箱名：linran_01
她不知道林燃是谁。
但她知道，他没删。
那就说明，他听懂了。
她转身，拉开抽屉，拿出一瓶药，倒出两粒，吞了。
药瓶上贴着标签：阿普唑仑。
她妹妹生前，也吃这个。
林燃在录音棚里，听见了敲门声。
他没动。
敲门声停了。
三分钟后，门缝底下，塞进来一张纸。
没署名。
只有一行字：
“你留着它，她就会死。”
他低头，看见纸角沾着一点灰，像是从高处掉下来的，还带着点香水味——不是廉价的，是那种定制的，带着雪松和旧纸的气味。
他记得。
三年前，沈知遥录地下专辑时，用的就是这种香水。
他没回。
他只是把那张纸，夹进了一本旧乐谱里。
然后，他打开电脑，重新播放那段音频。
这一次，他加了第三层音轨。
是风声。
是老屋檐下，风吹过铁皮瓦的呜咽。
是灶台边，柴火噼啪的轻响。
是猫爪踩过竹席的窸窣。
是……一个老人，坐在门槛上，轻轻哼着，没人听的调子。
他把成品，上传到一个没人知道的平台。
标题：《风过檐·原声》
发布时间：03:17
他关了机。
走出录音棚时，天还没亮。
仓库外的水泥地上，有一滩水渍，是昨夜下雨漏进来的，还没干。
他踩过去，鞋底沾了泥。
回头时，他看见门框上，有一道新的划痕。
很浅。
像指甲刮的。
他没在意。
他走了。
三小时后，江小棠的手机响了。
是外婆。
她接起来，声音还带着睡意：“秦姨？”
电话那头，沉默了很久。
然后，秦姨说：“你唱的那首，我记起来了。”
“……哪首？”
“月光落井台。”
“您……您还记得？”
“记得。”秦姨的声音很轻，“你妈走前，说你嗓子像风穿过老屋檐。”
江小棠没说话。
她低头，看见自己脚边，那双旧拖鞋，鞋带断了一根。
她蹲下，想系。
秦姨又说：“你别怕。”
“怕什么？”
“有人想让你闭嘴。”
电话挂了。
江小棠盯着手机屏幕。
屏幕上，是她昨晚上传的《风过檐》。
播放量：103,876。
评论区第一条，被顶到最上面。
“这不是AI。”
“这是活人。”
她没笑。
她只是把手机翻过来，扣在桌上。
窗外，阳光刚刚爬上窗台。
照在墙角，那台老式手机上。
屏幕还亮着。
一条新消息，来自一个陌生号码。
“你唱的，是我妹妹没唱完的歌。”
她盯着那行字，看了三分钟。
然后，她点开录音功能。
对着手机，轻轻哼了一句。
“月光落井台，阿娘教我唱——”
她没唱完。
她停了。
因为，她听见了。
在她身后，那台旧手机里，传来一声极轻的、几乎听不见的——
回声。
像有人，在另一个地方，轻轻接了下一句。
“——阿娘说，风过檐，不问归期，只问谁听。”
江小棠猛地回头。
身后，空无一人。
只有那台手机，屏幕还亮着。
录音还在继续。
自动播放。
她没关。
她只是蹲在地上，把脸埋进膝盖。
眼泪掉在拖鞋上。
湿了一小块。
窗外，风刮过电线。
呜——
像谁，在远处，轻轻哼着。
没词。
没谱。
只是调子。