邮包是下午三点到的，没寄件人，只贴了张手写标签，字迹歪斜，像老人用左手写的：“小棠收”。
江小棠蹲在灶台边啃凉馒头，手指沾着面粉，把包裹搁在褪色的塑料凳上，没急着拆。她盯着那标签看了三分钟，灶火还没灭，锅里剩半碗红薯粥，热气一缕一缕往上飘，撞上天花板的霉斑，散了。
她用剪刀划开胶带，三层牛皮纸，里头是三个硬壳本子，边角卷了毛，纸页泛黄，像被水泡过又晾干。封面没字，翻开第一页，墨迹深得发黑，笔锋像刀刻进纸里，每一笔都带着力道，不是写，是凿。
她认得这字。
外婆秦姨的手笔。
她小时候偷看过外婆抄戏本，蹲在灶台后头，看她用毛笔蘸着墨，一笔一划写“月光落井台”，写完就用灶灰盖住，说：“字是活的，不能让风偷了去。”
她翻到第三本，中间夹着一张纸条，纸条是新撕的，边缘毛糙，字是打印的：“你妈走前，说你嗓子像风穿过老屋檐。”
她喉咙一紧，没出声。
手指抖着，翻到那页。
旋律线，简谱，歪歪扭扭，像孩子画的，可那几个音符，她昨夜直播时唱过的，一字不差。
她猛地合上本子，心跳撞得肋骨生疼。
她冲进卧室，从床底拖出那台老手机，屏幕裂了三条纹，充电口松得一碰就闪。她点开录音文件，那首《风过檐》还在，是昨晚直播时录下的，破音、杂音、猫叫、三轮车碾过坑洼的响，全在。
她点开录音软件，想重新录一遍。
可手一抖，话筒碰到了床头的铁皮水杯，叮一声，杂音炸开。
她没关，没删，直接点了上传。
标题：《风过檐》。
平台是“青禾音库”，小众得连广告都没有，注册时她填的ID是“灶台边的风”。
上传完，她把手机扔在床上，转身去厨房倒水。水壶是旧的，壶嘴歪了，倒水时总往右偏，她没换，接了半杯，喝了一口，凉的。
她没哭。
可眼泪掉在水杯沿上，砸出一个小坑。
她盯着那水痕，看了很久。
手机在床头震动。
她没看。
又震。
她走过去，划开。
是林燃发来的。
“你录了？”
她盯着那三个字，手指悬在键盘上，没回。
三秒后，他又发：“别删。我听到了。”
她把手机倒扣在桌上，转身拉开衣柜，从最底层翻出一件旧毛衣——是她妈走前穿的，袖口磨得发亮，领口还留着半截没拆的线头。
她把毛衣裹在身上，坐回灶台边，把三本手稿摊在腿上。
月光从窗缝漏进来，照在纸页上，像一层薄霜。
她翻到第一页，轻声念：“月光落井台，阿娘教我唱——”
声音很轻，像怕惊了什么。
她没唱完。
门外传来一声猫叫，是她养的那只花猫，跳上窗台，爪子踩在瓦片上，咔哒一声。
她没动。
猫跳下来，蹭了蹭她的脚踝，又走开了。
她继续翻。
第二本，夹着一张泛黄的纸，是张照片。一个穿蓝布衫的年轻女人，站在老屋檐下，怀里抱着个襁褓，笑得眼睛弯着。背景是晒谷场，晾着红辣椒，墙角堆着柴火。
那是她妈。
她从没见过这张照片。
她妈走的时候，她才五岁。
她把照片贴在胸口，手指摩挲着边角，像在摸一块温热的石头。
手机又震了。
这次是短信，来自一个陌生号码。
“你外婆的歌，我听过。”
她盯着那行字，没动。
三秒后，又一条。
“你唱的，是我妹妹没唱完的。”
她猛地抬头。
窗外风大了，吹得窗纸哗啦响。
她没回。
她把手机翻过去，压在手稿下。
她起身，走到墙角，掀开一块松动的地板砖——林燃教她的，藏东西的地方。
她把三本手稿塞进去，盖好，又压上几块砖。
转身时，她瞥见灶台边的水杯，还剩半杯水，水面晃着，映出她模糊的脸。
她没擦。
她走到门边，拉开门。
风灌进来，吹得她头发乱了。
她没关。
门外，一只乌鸦落在院墙头，黑得发亮，盯着她，没叫。
她盯着它。
它也没飞。
她关上门。
转身时，看见手机屏幕又亮了。
一条新消息。
来自“青禾音库”。
播放量：103,782。
评论区第一条：
“这不是AI，是活人。”
她没笑。
她走到床边，躺下，盖上被子。
窗外，乌鸦飞走了。
风还在吹。
她闭上眼。
梦里，是灶台边的调子，外婆的声音，低低地，像从地底传上来。
“月光落井台，阿娘教我唱——”
她没醒。
手机在枕边，屏幕还亮着。
新消息弹出来。
发件人：周棠棠。
内容只有一句：
“你唱的，是我妹妹死前，最后写下的词。”
她没点开。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头下，压着那张照片。
照片背面，一行小字，是她妈的笔迹，歪歪扭扭，像刚学会写字：
“棠棠，等你长大了，替我唱完。”
她没哭。
可眼泪，湿了枕头一角。
窗外，风停了。
月光，落在地板砖上。
那块松动的砖，微微翘着，像在等谁来压一压。