苏念念的直播镜头还亮着，她嘴角挂着标准的甜笑，指尖轻轻点在唇上，像在撒糖。背景是粉白相间的卧室，窗帘半掩，月光从缝隙漏进来，照在她脚边那双毛绒拖鞋上——左脚鞋尖沾了点灰，她没换。
“这首歌，是我写给所有在夜里睡不着的人。”她声音柔得像棉花糖，尾音拖得恰到好处。
后台弹幕疯狂滚动，评论区刷着“念念好治愈”“求上综艺”“这嗓音是天使吧”，可热搜榜第三位，赫然挂着：#江小棠抄袭风过檐#。
她没看热搜。
她盯着镜子里的自己，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的白印。化妆台上，一瓶白色药瓶半埋在粉饼盒下，瓶身贴着标签：“艾司唑仑，每晚半粒”。
手机震动，屏幕亮起。
周棠棠的消息弹出来，没头没尾：“你唱得比她好一万倍，但观众只记得‘真’。”
苏念念没回。她点开浏览器，搜索“江小棠 风过檐”。
视频是三天前上传的，画质模糊，背景是昏暗的卧室，床头铁皮水杯在录音时被碰响，一声清脆的“叮”，像谁在敲钟。她唱的时候，声音抖得厉害，有几个音跑调了，喉咙里还卡着没咽下去的唾沫声。可那句“月光落井台”，尾音一颤，像风从老屋檐下穿过，刮得人耳膜发麻。
她点开播放，关掉灯。
耳机里，那声音还在。
她闭上眼，想起三年前，公司让她录一首demo，说是“测试市场反应”。她唱了，唱完后，制作人说：“太野了，像乡下人哭丧，不能用。”她没争，把文件删了，连备份都没留。
可她记得旋律。
每一个音，每一个转腔，每一个呼吸的停顿。
她猛地睁开眼，从抽屉里翻出旧硬盘，插上电脑。文件夹里，尘封三年的“念念_Demo_03”静静躺着。她点开。
同样的旋律。
同样的节奏。
同样的，那句“月光落井台”。
她手指悬在键盘上，抖得像风里的纸片。
她没举报。
她没删。
她把江小棠的音频，和自己的demo，用软件并排叠在一起。
波形图完全重合。
她摘下耳机，躺回床上，没开灯，没吃药。
窗外，风刮过阳台的铁架，发出低低的“吱——”声，像谁在叹气。
她闭上眼，呼吸慢慢沉下去。
第一次，没吃药，睡着了。
***
第二天清晨，周棠棠的办公室门没关。
她坐在真皮椅上，面前电脑屏幕亮着，播放的是江小棠的直播原声。她没开音量，只看波形图。手指在桌面上敲，节奏和那首歌一模一样。
她身后，墙上挂着一张照片——一个穿白裙子的女孩，站在舞台中央，笑得眼睛弯弯，手里抱着一把旧吉他。照片右下角，贴着一张便签，字迹娟秀：“如果有一天，有人唱得比我还真，我就认输。”
周棠棠没动。
她伸手，从抽屉最底层，取出一个牛皮纸信封。信封没封口，里面是几张手稿，纸页发脆，墨迹褪了色，但字迹清晰——是她妹妹写的歌词。
她抽出一张，上面写着：“风穿过老屋檐，谁在等谁回家？”
她盯着那行字，看了很久。
然后，她把信封放回原处，关上抽屉。
手机响了。
是助理：“周姐，苏念念的直播数据异常，评论区开始有人问‘是不是抄袭’，黑粉在带节奏，但……有三百多个账号，发的是江小棠原声的截图，配文：‘这才是人唱的。’”
周棠棠没说话。
她起身，走到窗边，拉开百叶窗。
阳光斜照进来，落在办公桌上那台老式录音机上——那是她妹妹留下的，从没用过。
她走过去，按下播放键。
机器“咔哒”一声，没磁带，没声音。
她没关。
***
林燃的录音棚，暖气片还在滴水。
他刚把《风过檐》的原声，用老式黑胶机重录了一遍。针头故意跳了两下，留下轻微的“沙——沙——”声，像风吹过枯草。
他把成品刻进一张黑胶唱片，放进一个没标签的纸盒，准备寄走。
门铃响了。
他没问是谁，开门。
沈知遥站在门外，穿一件灰大衣，头发没梳，额前有几缕乱发，被风吹得贴在脸上。她手里没拿包，也没带助理。
“我来听歌。”她说。
林燃没让开，也没请她进。
她没动，只说：“她唱的，是我不敢再唱的。”
林燃看了她三秒。
然后，他转身，从架子上取下一杯热茶，没加糖，没加奶，就那么递过去。
沈知遥没接。
她低头，从大衣内袋，取出一枚银扣，轻轻放在门边的旧木凳上。
那是她出道时，母亲送的。从没摘下过。
她转身，下楼。
脚步声在楼梯间回响，一下，一下，越来越轻。
林燃没追。
他关上门，回到录音棚。
黑胶唱片还在转。
“月光落井台，阿娘教我唱——”
他盯着墙角那道旧划痕，三年前他砸碎调音台留下的。
他没擦。
他坐下来，点开电脑，新建一个文件夹。
命名为：“素人之声·第一声”。
然后，他点了上传。
上传完成的提示音响起时，他听见窗外，一只乌鸦叫了三声。
他没抬头。
他只是把那枚银扣，从门边捡起来，放进抽屉。
抽屉里，还躺着三张加密硬盘。
和一张手写纸条。
纸条上写着：“她外婆寄来的，说‘你妈走前，说你嗓子像风穿过老屋檐’。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他把纸条，夹进了那本最旧的民谣手稿里。
——和江小棠收到的，一模一样。
***
苏念念醒来时，阳光已经爬到床尾。
她摸向床头，药瓶还在。
她没拿。
她打开手机，热搜还在。
#江小棠抄袭# 已经跌出前十。
取而代之的是：
#风过檐原声#
#林燃地下专辑#
#沈知遥解约#
她盯着屏幕，手指悬在发送键上。
她想发一条微博。
想说：那首歌，是我三年前写的。
可她没点。
她删掉了草稿。
然后，她点开直播软件，开了一个新号。
没化妆，没打光。
她对着镜头，轻声唱了一句：
“月光落井台——”
唱完，她关了直播。
屏幕暗了。
房间里，只剩窗外风声，和床头那瓶没动过的药。
药瓶上，标签的字迹，被阳光晒得发白。