沈知遥在会议室里签完最后一笔，钢笔尖在纸上顿了顿，墨迹洇开一小片，像一滴没落稳的泪。
合同上，“清冷白月光”五个字被她用红笔划得极狠，笔锋压穿了纸背，留下三道深痕。她没看对面那群人，也没等他们开口。助理站在一旁，手心全是汗，却不敢动。
她把解约意向书推过去，起身时裙摆扫过椅背，带起一阵风。桌上那杯冷掉的咖啡，杯沿还留着她刚才抿过的唇印。
“给林燃。”她把U盘放在助理掌心，指尖没碰他，“别问来源。”
助理张了张嘴，最终只点了点头。他盯着那枚黑色U盘，像盯着一颗定时炸弹。
沈知遥没再说话，转身走出大楼。电梯门合上时，她闭上眼，没看镜面里自己——那张脸，连她自己都快认不出了。
车开得慢，三小时的路，她开了四个小时。导航提示“目的地已到达”时，天已经黑透了。林燃的录音棚在城郊旧厂房区，铁门半掩，门缝里漏出一线暖黄的光。
她没按门铃，也没敲门。只是站在台阶下，听。
屋里没开灯，只有一台老式黑胶机在转，针头轻响，像有人在夜里拨动一根旧弦。歌声从扬声器里渗出来，沙哑、断续，夹着水杯被碰响的“叮”，猫叫，远处三轮车碾过坑洼的节奏，还有——她自己三年前删掉的那首demo，被江小棠唱成了风，吹进了这间屋子。
她没动。站了整整三十七分钟。
门突然开了。
林燃穿着灰T恤，头发乱着，手里端着两个杯子，一个热茶，一个空着。他没看她，也没问她是谁，只把热茶递过来。
她没接。
茶水在杯里晃，热气升起来，撞上门口的冷空气，凝成一小团白雾。
她转身，下台阶。鞋底沾了点泥，是刚才在路边踩的。她没擦。
走到第三级台阶时，她停了。左手抬起来，轻轻一松。
一枚银扣掉在水泥地上，发出很轻的“嗒”一声。
那是她十八岁出道时，母亲在医院病床边亲手给她别上的。银质，边缘磨得发亮，内侧刻着“知遥如月，不染尘”。
她从没摘过。
现在，它躺在地上，沾了灰。
林燃站在门口，没动。也没弯腰去捡。
他只是把空杯子放回桌上，转身回屋，关了门。
风从巷口吹进来，卷起一片枯叶，贴着台阶边滚了两圈，停在银扣旁。
屋内，黑胶机还在转。
歌声继续。
“月光落井台，风过檐角歪……”
林燃走到录音台前，按下暂停。他盯着那条波形图，手指在键盘上悬了五秒，最终没删，也没改。
他拉开抽屉，取出一个旧铁盒。盒盖生锈，边缘有被指甲抠过的痕迹。他打开，里面是几张泛黄的纸，字迹娟秀，像女孩写的。
第一行：如果有一天，有人唱得比我还真，我就认输。
下面，是三行歌词，没写完。
他把铁盒推回抽屉，关上。
窗外，月亮升起来了，照在台阶上那枚银扣上，反出一点冷光。
第二天清晨，周棠棠的助理冲进她办公室，脸色发白。
“周姐，出事了。”
她没抬头，正用指甲刀修指甲，刀刃在灯光下闪了一下。
“什么？”
“沈知遥……解约了。”
周棠棠的刀尖顿住，指甲断了一小截，没流血。
“还有呢？”
“她给林燃送了个U盘，内容……是江小棠的《风过檐》。”
周棠棠没说话。她放下指甲刀，起身走到落地窗前。窗外是公司大楼，玻璃幕墙映出她模糊的影子。
她打开电脑，点开地下音乐论坛。
一条新帖，标题是：《素人之声·第一声》。
播放量：327,891。
评论区第一条，被顶到最上：这声音里有坟头的风，有灶台的灰，有没被资本腌过的魂。
她盯着那行字，手指慢慢攥紧。
身后，手机震动。
是妹妹的旧号码，三年没响过，此刻却弹出一条短信。
发信人：未知。
内容只有一句：
“她唱的，是你没敢唱的。”
周棠棠猛地转身，撞翻了桌角的咖啡杯。褐色液体顺着文件夹边缘往下淌，浸湿了最上面那张纸——是苏念念的最新行程表，标题写着：【甜心治愈夜·直播返场】。
她盯着那行字，看了足足十秒。
然后，她走到保险柜前，输入密码。
柜门打开，最底层，躺着一本手稿，封面空白，内页密密麻麻，全是歌词。
她抽出一张，纸页发脆，边角卷得像枯叶。
她把那张纸，轻轻放在办公桌上，压在苏念念的行程表下。
窗外，阳光斜照进来，落在那行字上：
“你唱得比她好一万倍，但观众只记得‘真’。”
她没哭。
只是拿起钢笔，在苏念念的名字上，画了一个圈。
圈得很轻，像怕惊动什么。
电话响了。
是苏念念。
“周姐……我……我今晚直播，能不能……不唱那首歌？”
周棠棠没答。
她只是把钢笔放下，转身，走向门口。
门把手是铜的，磨得发亮，左下角有道裂痕，三年了，一直没修。
她推开门，阳光刺眼。
走廊尽头，电梯门正缓缓合上。
里面站着林燃。
他手里，拿着那枚银扣。
他没看她。
只是把银扣，轻轻放进外套口袋。
电梯门关上。
周棠棠站在原地，没动。
身后，办公室的门没关。
风从走廊吹进来，掀动了桌上那张歌词纸。
纸页翻动，露出背面一行小字，是她妹妹的笔迹：
“妈妈说，真声音，不怕黑。”