第二章：大儿媳？早死了二十年
林阿婆是被院子里的鸡吵醒的。
她睁开眼，墙上那张全家福已经暗下来了——太阳偏西了，屋子里的光变得昏黄。她翻了个身，被子窸窸窣窣响，才发现自己身上还穿着那件蓝布褂子，睡觉忘了脱。褥子被压出了一个人形的凹窝，她撑着胳膊坐起来的时候，腰上那根筋抽了一下。
“嘶……”她吸了口气，按着腰在床边坐了一会儿。
窗户外头有人喊：“阿婆！阿婆！”
是王婶的声音。林阿婆应了一声，拖着布鞋往外走。走到堂屋门口的时候她顿了顿，又拐进灶房看了一眼——那六个空碗还在灶台上搁着，她伸手把它们摞起来，塞进碗柜底层，哐当一声。
开了院门，王婶端着一盆洗好的衣服站在外头。“睡醒了？我看你那院门没锁，以为你出去了。”
“困了，眯了一会儿。”林阿婆侧身让她进来，“你洗衣服怎么跑我这来了？”
“我家那口子把洗衣机弄坏了，我手洗的，懒得搭线，上你这院里晒晒。”王婶说着就往里走，熟门熟路地在院子里拉了两根绳子，开始抖衣服往上搭。动作利索，嘴上也没停，“你那些孩子呢？来了几个？”
林阿婆搬了那把竹椅重新坐到门口，没接话。
王婶扭头看了看她，又问：“老大来了没？你大儿子，那个叫什么来着……林建军？”
林阿婆手里攥着蒲扇，忽然笑了一声。那声音短促又干冷，像是从嗓子眼深处挤出来的。“王秀兰，你是真不知道还是装不知道？”
王婶的手顿了一下，举着一件湿衬衫没来得及往上挂。
“我家老大那个媳妇，”林阿婆把蒲扇搁在膝盖上，两只手交叠着放在扇面上，脊背挺得很直，“死了二十年了。”
她说话的口气很轻，像是在说今天天气不错。“老大那媳妇叫秀娥，当年是隔壁镇子上的，我俩托了五六个媒人才说成的亲。嫁过来第二年就生了闺女，闺女没满周岁就没了，秀娥也跟着没了。”
王婶张了张嘴：“那年……是那年发大水？”
“不是水。”林阿婆摇摇头，“是难产。第二次怀上的时候胎位不正，镇上卫生院的大夫说赶紧去县里，老大舍不得花钱，拖了两天。等到秀娥开始流血了才往县里送，半路上人就没了。”
王婶把手里的衬衫放下来，转过身看着她。“那后来呢？”
“后来老大把他媳妇和闺女埋在后山坡上，那块地还是我拿半亩好田跟人家换的。”林阿婆说着抬起手，指了指村子北边的方向，“就在那棵大槐树底下，你上山砍柴能看见。两座坟，一大一小。”
她说完停了一会儿，才又开口：“二十年来，他一次都没去上过坟。”
院子里安静下来，只剩下风吹着晾衣绳上湿衣服的声音，滴滴答答往下滴水。
王婶不说话了。她把那件湿衬衫挂在绳子上，又拿了下一件，两只手在拧衣服的时候格外用力，像是要找点事做。
林阿婆坐在门口，目光越过院子外头那排杨树，看着远处的山坡。天边的云被夕阳烧得发红，大槐树的影子拉得很长。“他爹走的时候他才十三，底下还有五个弟弟妹妹。那年冬天冷得不行，家里柴火不够烧，他自己上山砍柴，砍到手全是血口子回来，没说一个疼字。”她说着，语气里没什么情绪，“我就想，这孩子心硬，以后能扛事。”
“谁知道呢。”她低下头，拿蒲扇轻轻拍着自己的膝盖，“人长大了，心就野了。秀娥死那阵子他瘦了一大圈，我看着也心疼，还劝他想开点。后来他慢慢好了，我就催他再找，他嘴上应着，一直没找。我以为他是放不下秀娥。”
“结果呢？”
“结果前两年我才知道，他不找是因为嫌村里姑娘土，嫌我没本事给他找个城里的。”林阿婆说这话的时候嘴角扯了一下，不算笑，“所以你说他还记不记得今天是他娘过寿？”
王婶把最后一件衣服搭好，搓了搓手上的水，走到林阿婆旁边蹲下来。“阿婆，孩子们忙，兴许是晚了。要不打个电话问问？”
“打什么电话。”林阿婆摆摆手，“早上打了三个，老大的没接，老二的关机，老三的说在路上了。老四老五没接，老六那口子接的，说孩子闹着看电视，不来了。这就是我养的好儿女。”她把蒲扇摇了两下，又搁下了。“行了王秀兰，你衣服晒完就回去做饭吧。我这没事。”
“你还没吃午饭？”
“吃了。喝了一碗汤。”
王婶站起来，拍了拍膝盖上的土，想说什么又咽回去了。她走到院门口的时候回过头：“阿婆，那桌菜怎么办？”
林阿婆没回头，声音从竹椅那边传来：“凉了就倒了喂鸡。鸡吃了也是吃了，比喂给人强。”
院门吱呀一声关上，王婶走了。
林阿婆一个人坐在院子里，太阳落在她身上，把她的影子投在身后的泥地上，瘦瘦长长的一条。她伸出手看了看自己的手掌——干枯，粗糙，指节大得像核桃。这双手抱大了六个孩子，抱大了四个孙子孙女，现在连抱个碗都在抖。
她又看了看远处的山坡。大槐树的叶子被风吹着，哗哗地响。
“秀娥啊。”她忽然对着那个方向说了一句，声音很低，“你要是还在，今天该有五十了吧。”
风从山坡那边吹过来，带着泥土和草的味道。没有人回答她，只有晾衣绳上的衣服被吹得翻卷起来，水珠甩在她脸上，凉凉的。
她没抬手去擦。
院门又响了，这次是被人从外面猛地推开。
林阿婆转头一看——一个小姑娘站在门口，黑瘦黑瘦的，穿着件大了两号的花褂子，怀里抱着个掉了漆的铁皮饼干盒。她跑得满头是汗，脸上两团红扑扑的。
“外婆！”
林阿婆愣了一下，然后笑出来了。
“招娣？你怎么一个人来了？”
小姑娘蹬蹬蹬跑进来，把饼干盒塞到她怀里：“我妈说今天外婆过寿，让我来送鸡蛋。我妈在家哄妹妹睡觉呢，我自己坐三轮车来的！”
林阿婆低头打开那个铁皮盒子，里头整整齐齐码着二十个鸡蛋，每个都用草纸包着。最上面还压着一张字条，歪歪扭扭写了几个字——是她二女儿的笔迹。
“妈，鸡蛋是自家鸡下的，你别嫌少。招娣到了给你磕头，我今天实在走不开。”
林阿婆看了半天，把字条叠好塞进口袋里。
“外婆，”招娣仰着脸看她，“今天是你生日吗？那我给你唱个歌吧。”
小姑娘清了清嗓子，张嘴就唱，是幼儿园里学的那种儿歌。跑调跑得厉害，但她唱得认真，两只手还比划着动作。
林阿婆坐在竹椅上，怀里抱着那盒鸡蛋，听招娣唱完了一整首歌。太阳落山了，天边的云从红变成了灰。她的影子拉得更长了，和招娣的小影子叠在一起，融成一团。
唱完歌，招娣忽然说：“外婆，你眼睛怎么红了？谁欺负你了？”
林阿婆眨了两下眼，把手从眼角拿开，低头看了看小姑娘。
“没人欺负外婆。”她说，声音有点涩，“是风吹的。”
（第二章完）