沈逸的闹钟设在六点十五。
不是因为他住得远，公司八点半打卡，地铁四十分钟，他七点出门也来得及，但他需要那十五分钟——身体需要时间承认新的一天又开始了。
出租屋在城中村三楼，十二平米，一扇窗，窗外两米就是隔壁楼的外墙，贴满了疏通下水道和办证的小广告，有一张已经褪成了粉红色，看不清写的什么。早上六点的光线灰蒙蒙的，像隔了层纱。
他刷牙的时候看了一眼镜子，二十八岁，眼圈发青，嘴唇干裂，上个月体检报告说他颈椎曲度变直、轻度脂肪肝，医生建议多运动少熬夜。没运动的时间，熬夜倒是工作需要。
六点四十出门。城中村的巷子窄，两辆电动车并排就得侧身过，巷口的早点摊冒着蒸汽，油条和豆浆的味道混在一起，沈逸从旁边走过去，没停——他不在外面吃早饭，算过了，一个月省下来的早点钱够交水费。
地铁站排了三趟车才挤上去，车厢里人贴着人，有股混着汗味的暖气，沈逸抓着吊环，身体随车厢晃动，眼睛盯着手机屏幕上的小说，看个习惯，内容早不进脑子了。地铁过隧道的时候车厢震了一下，不是正常的轨道震动，是地底下闷闷的一沉，他抬头看了看四周，车厢里其他人都在低头看手机，没人注意到，他收回目光。
公司在城东一栋写字楼的十四层，建材贸易，不大，沈逸的岗位叫行政专员，说白了就是打杂——合同归档、报表统计、考勤核对、会议纪要，偶尔帮领导跑腿拿快递。工资五千八，扣完社保公积金到手四千九，够活，也就够活。
今天的活和昨天一样：核对上季度十七家供应商的对账单，Excel表格拉到第三百行的时候眼睛开始发酸，他揉了揉，继续拉。
“逸哥，吃饭。”
张磊端着饭盒站在工位旁边，笑嘻嘻的，同部门比他小两岁，性格跟他正好反着——嘴碎、自来熟、永远有说不完的话，沈逸至今没搞明白张磊怎么就跟自己处到一起了，大概是物极必反。
食堂饭菜谈不上好吃，但便宜，沈逸低头扒饭，张磊在对面吧啦吧啦。
“昨晚又通宵了。”
“工作？”沈逸问。
“什么工作，天衍江湖啊！”张磊眼睛放光，筷子在空中比划，“我跟你说，我们帮会昨晚打通了一个隐藏副本，掉了本上品功法残卷！上品！整个服务器都没几本——”
沈逸“嗯”了一声，继续吃饭。张磊不气馁，这话题他每周至少提三次，沈逸每次都是这个反应，但张磊是个不撞南墙不回头的人。
“逸哥你真不考虑试试？现在新人体验卡降价了，二十块八小时——”
“没设备。”
“体验店啊，城西商场三楼新开了一家，全套全息舱，跟真的一样——”
“多少钱一小时？”
“一百……”
沈逸看了他一眼。张磊讪笑：“是有点贵。”
一百块，够他吃一个星期的便当。沈逸没说这话，端起餐盘去了回收处。
下午，对账单核到第十一家的时候，部门群里弹了条通知：“各位同事，公司年中团建活动定于本周五下午14:00在多功能厅举行，含抽奖环节，奖品丰富，请积极参与。”沈逸扫了一眼，没当回事——团建抽奖这种事，大奖从来都是领导的，去年他抽到一提抽纸，前年是一只印着公司logo的塑料水杯，杯底还漏。
周五下午，多功能厅摆了气球和横幅，HR在上面讲“凝心聚力，共创未来”，沈逸坐在最后一排，等抽奖环节赶紧过去好回家——不来扣考勤，这是他参加团建的全部动力。
抽奖箱从前排开始传，轮到沈逸的时候箱子已经瘪了大半，他随手摸了个信封出来，撕开。
一张卡片。深蓝色底，烫金字，上面印着一只展翅的鹰。
天衍江湖 · 全息体验卡
限时8小时 · 体验店通用
沈逸愣了一下。
张磊从旁边探过头来，眼珠子差点瞪出来：“卧槽？！天衍江湖体验卡？！逸哥你手气也太好了吧！”
旁边的同事也凑过来：“这不是那个很火的VR游戏吗？听说这卡值两三百呢。”
“何止两三百，”张磊把卡片抢过去翻来覆去地看，“8小时全息体验，在体验店至少值三百，逸哥你必须去试试！”
沈逸把卡片拿回来，看了一眼背面的小字：“体验卡有效期30天，请在有效期内前往任意天衍江湖合作体验店使用。”他把卡片塞进口袋。
“去吗？”张磊追问。
“再说。”
——
下班，照常那条路——公司、地铁站、便利店、出租屋。
便利店的灯是整条街最亮的，白得有点刺眼，沈逸推门进去，冷气扑了一脸，货架上的便当换上了晚间折扣标签——红烧排骨饭，原价十五，打七折，十块五。他拿了一盒，又拿了瓶矿泉水，收银员扫完码报了个数，他付了钱。
回到出租屋，便当塞进微波炉，两分钟，“叮”。
他坐在床边吃。排骨是假的，肉少粉多，但酱汁拌饭还行。吃了二十八年便当，他总结出一条铁律：价格和肉量成反比，折扣和口感成反比，七折的排骨饭，排骨自然也是七折的。十二平米的房间，一张床一张桌子一个衣柜就满了，桌上放着公司发的笔记本电脑，屏幕有道坏线，从上到下贯穿，像一道裂缝。
吃完，饭盒扔进垃圾桶，垃圾桶里已经躺着三个一样的盒子。
他躺在床上，摸出口袋里那张卡。
深蓝色，烫金鹰，出租屋的灯泡瓦数低，卡片上的鹰在昏黄光线里暗沉沉的，但那双眼睛好像在反光。8小时，他想起张磊的话——“8小时够你看看这游戏多牛了。”8小时能干什么？够他加一个完整的班，够他坐高铁回老家再坐回来，够他睡一个还算充足的觉。
他从来没花8小时去做一件“没用”的事，想，但不敢——时间就是钱，钱就是活着，在他的生活里每一分钟都有它的价格，花在没用的事上就是浪费。
但今天不知道怎么了。
也许是那三百行Excel，也许是食堂那盘永远一个味道的土豆丝，也许是HR说的“凝心聚力”——那个词离他太远了，远得像另一个世界。
他拿起手机搜了一下“天衍江湖 体验店”，最近的一家在城西商场三楼，周六九点到二十二点。
他把卡片放在床头柜上，深蓝色的卡在掉漆的白色柜面上很显眼，像一小片夜空落在了白天的地面上。
沈逸看着那只鹰，鹰也在看他。
他翻了个身，关了灯。
黑暗里手机屏幕亮了一下——张磊发来消息：「逸哥，去的话叫我，我给你当导游！」
沈逸没回。他盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像展开的翅膀。
他看了很久。
然后定了六点十五的闹钟，闭上眼。
明天周六。
窗外城中村的巷子里什么东西砸在地上，闷响一声，和地铁隧道里那下震动莫名地像——他没听见，已经睡着了。