收发兵掀开门帘进来，裤脚沾着泥，手里夹着一张窄电报纸。那兵把纸放到桌上，没有报送件的地方，也没把人名带出来，只朝院里指了指。邵景山没有接，先盯住那张纸。纸边被雨气打软了，正面只有八个字：今夜清场，一个不留。
朋友们，这种纸面上的命令，短是短，压到人身上却很重。清场两个字落在赤岭，指的不是腾屋子，也不是挪铺位。三十七个人都在牢里，北头四间，南头三间，有等家属送衣裳的，有等案子翻过来的，也有被送进来后连审讯记录都没补齐的。牢房里的人不必全有同一桩罪，也不必全有同一条出路，可这张电报落下来，三十七份不同的案卷就要在一个夜里一并作废。
邵景山把电报翻过去。背面干干净净，没有发报台号，没有收报编号，也没有哪一级的署名。纸角上连个印章压过的痕迹也找不着。他又把纸举到灯前，灯光透过去，纸纤维里还是空的。按赤岭的规矩，执行命令要有签章，接令的人要在登记簿上签收，缺了哪一样，出了事都有人能把账推到值班人头上。
邵景山没碰那支笔。他让收发兵把送件的路径再报一遍，又让人去问北门哨岗，电报从哪道门递进来的，谁在路上接过手。收发兵只报出一个含混去处，北门哨岗也没给出人名。两边的口径对不上，邵景山把电报压在簿子旁边，没让那兵走。那兵只是跑腿，手上没有批件，也没有能替人担责的身份，把人留在屋里，至少能把送件的缺口先看住。
北门传进传出的东西都有旧账可查。办公楼下发的公文，要先经过总机房，再由值班兵送到北门，路上过两道登记；城外来的急报，则要在大门口报送件人的姓名和去处。今夜这张电报两头都沾不上，收发兵报不出总机房的交接，哨岗也没有外来送件人的记录。有人把该走的两条路都绕开了，偏又把纸送到最该留名的北门。
院外忽然有汽车压过碎石，车停得很急。北门的闩条被人拍得直响，值夜的兵跑出去开门，没过多久，赵副官带着两个人跨进值班室。赵副官是罗允衡身边跑腿的，平日到北门，手上总拿着有章的条子，今晚却只看了桌上的电报一眼，便催邵景山立刻签收。
赵副官没坐，帽檐上还挂着水。他把手套摔到桌边，先提城里局势，再提上头的意思，末了把责任压到邵景山身上。那两名随员守住门口，腰间的枪套没有扣严。屋子不大，煤油味和湿棉衣的气味搅在一处，收发兵站在墙边，连挪脚都不敢。
赵副官盯着邵景山：“李长官，您拖到天亮，这三十七条命可就算在您头上。”邵景山把登记簿合上：“印没验着，谁的命也不能算在我手上。”这两句话一落，值班室里没人再碰桌上的纸。
赵副官脸上的水珠顺着下巴往下滴，手背压在桌沿上，指节绷得发白。他带来的人把门口让开半步，又马上站回原处。邵景山没有回避赵副官的眼睛，只把登记簿推远，把笔收进抽屉。
赵副官压着火气，改口拿罗允衡的名头催逼，又把今夜的事往城外形势上扯。邵景山只按规矩回他，命令没有验印，北门没有签收，值班室不会放行。话绕到后来，赵副官见邵景山不动笔，便让随员去院里叫人，声称要把这桩事报到罗允衡面前。
邵景山仍坐在桌后。他把电报折成四折，塞进棉袄内袋，又把外面的扣子扣紧。那不是正常公文，放在桌上就可能被人拿走，收进内袋也不是保险，可赵副官若想把它拿回去，总得先当着北门的兵动手。邵景山把这个麻烦拴在自己身上，赵副官反倒不便明抢。
办事的人最怕担空账。赵副官今晚急着要签字，急的不是那张纸好不好看，是有人要把三十七个人的死活落到一个具体的人手里。邵景山守着北门这些年，替人看过门，也替人背过锅，眼下的门道他看得很清楚。签了，往后谁来追查，簿子上只有他的名字。没签，赵副官就得另找法子，也得把发令的人和发令的地方露出来。
赵副官站了一阵，把手套重新戴上。他临走前吩咐随员守住北门，又让院里的岗哨加人，不许邵景山离开值班室。门帘落下后，屋里的冷风才钻进来。收发兵靠着墙，小声提到牢房那边已经有动静，几个犯人听见汽车声，正隔着铁门拍栏杆。
邵景山没有往牢房去。北门一旦乱起来，赵副官就有借口把人都聚到院里，到那时，清场二字便能落到实处。他让收发兵守住门口，钥匙一把也别交出去，又让值夜兵照旧巡门，谁来取钥匙都得在簿子上留名。邵景山把每个安排落得很细，没有给院里的人添一句多余的话。门钥匙在谁手里，便能决定牢门开不开，邵景山此刻先守住钥匙，就是先守住那三十七个人没有被拉出牢房。
值班室后墙有一道窄门，门外是北门的备用电台间。这个电台平日很少启用，主台在办公楼，北门这部只在断线或遇急事时才接报。门锁没坏，钥匙还挂在邵景山手里，可门缝底下有一条新蹭出的泥印，从走廊一直拖到门槛。那泥印不宽，鞋底纹却清楚，不是夜里值班兵穿的胶底鞋。
邵景山提着煤油灯走到窄门前。北门的备用电台平日不该有人碰，偏偏这张无署名的电报从北门送到桌上，门口又多出一串不该有的泥印。事情走到这一步，光拿验印挡人已经不够了。谁借了这部电台，谁把命令塞进北门的登记里，才是压在邵景山手上的要紧事。
他先看锁眼，锁芯里没有撬痕。再看门框，插销也还在原位。邵景山用钥匙开了门，屋里没有点灯，电台安在一张旧木桌上，旁边压着两本发报登记册。桌面擦得干净，纸张平码着，只有电台旁那只搪瓷缸挪了位置，缸底压住一小片被撕下的纸边。
邵景山没有立刻去翻登记册。他先把煤油灯放到地上，灯光贴着桌腿，把地砖上的脚印照出来。那人进过屋，站在电台前停了一会儿，又从原路退出去。脚印到了门口便断了，走廊的水痕还在，留下这串脚印的人刚离开不久。北门外头的雨没有停，赵副官带来的车也还停在院门边。
邵景山隔着半步，看见电台的指示针停在常用频段外侧。备用电台的外壳上有一层灰，旋钮周围却被手掌擦过，露出几道新印子。桌边的发报登记册摊在最后一页，墨水瓶的盖子歪着，笔尖还挂着一滴没干的墨。
备用电台每开一次机，值班兵都得记下时辰、联络去处和收报内容，缺一项便对不上总机房的底账。眼前这本册子平码在桌上，最末两行却空着。机器刚用过，登记却空着，有人把能留名的地方全都空了出来。发报那一头是谁，线索还没落到人身上。
更要紧的是，电台顶盖没有凉透。北门到城里的线今晚断没断，谁都还没报上来，可这部沉了多日的机器刚刚用过，这一点瞒不住人。
今个这道北门，里头是三十七个等着活命的人，外头站着催签的人，中间只隔着一张没有印章的电报。邵景山伸出手，停在电台外壳上方。他还没碰下去，门外已经传来赵副官调人的脚步，赵副官要带人进来搜电台间，邵景山若拿不出发报的证据，下一步就得被人按着在清场令上签字。到那时，北门的钥匙、电报和登记簿都会被收走，牢房里的人也会被人从铁门后一个个带出来。