上集赵副官带人搜备用电台，邵景山扣住了那封无署名的清场电报，可机器刚用过的痕迹还没查清。搜查的人已经逼到门槛。
门槛底下忽然滚出一块红纸角。赵副官掀门进来，目光从电台落到地面，邵景山的鞋尖已经压住那点红色。纸角还带着水气。
那纸角只有两指宽，被水泡过，边沿还带着新撕开的毛茬。邵景山没有弯腰，先把掌心从电台上收回来，转身挡住门口。
赵副官带来的两个人堵在门外，借口奉罗允衡的意思查验电台。邵景山让他们先把搜查的条子拿出来，赵副官手里没有纸，只催他离开桌边，交出电报和钥匙。北门电台平日归邵景山管，真要查，也该先有值班记录，再有办公楼的批条，赵副官两样都没有。
这会儿要紧的，不是纸上写了什么，是谁敢替它担责。赵副官越想拿走电报，邵景山越把内袋扣紧。电报没有落款，电台刚用过，赵副官又空着手进来，这三件事摆在一处，邵景山若把东西交出去，北门这一夜就只剩赵副官的一张嘴。
赵副官站在门边，先把城外的情势摆出来，又把罗允衡的名头搬出来。他让邵景山认清眼下的去处，拖住清场令，只会把自己也拖进名单。邵景山听完，把电台间的门锁好，又把钥匙放回腰间，没有让赵副官碰见电台顶盖上的掌印。
赵副官伸手拦到邵景山身前：“先把电报交出来，北门今晚不许你再查。”邵景山扣住棉袄内袋：“没有签章的令，谁拿走谁就留下姓名。”赵副官的手停在半空，门外两个随员也没敢往前闯。北门的兵都听见了这两句，赵副官若在这时候硬抢，明日账簿上就会多出一桩没有批条的搜检。
赵副官看他不让路，便转到值班室，盯住那本登记簿。他口头传下话，北门今夜不许换岗，收发兵不许离院，邵景山若要出门，必须先报给门口的随员。话落下，赵副官留下两个人守廊道，自己带着另一人往罗允衡那边去。
值班室的门没有锁死，赵副官却把看人用的手段摆得很实在。邵景山留在屋里，电报迟早要被逼着交出；邵景山强闯出去，赵副官便能扣他一个擅离北门。赵副官走前特意看了眼钥匙串，邵景山也看清了，那人盯上的不止电报，还有能打开牢门、档案室和北门库房的每一把钥匙。
门帘一落，邵景山才低头。他挪开鞋尖，红纸角还在原处，纸面朝下，潮气把它粘在砖缝上。他用两根指头捏起来，纸角中间折过一次，折痕里夹着极细的红屑，显然是从一张红纸上扯下来的。
邵景山把纸翻到正面。上面只留半个李字，横画断在纸边，起笔压得很重，转折处收得方正。北门里写字的人不少，可这种笔路不在哨岗，也不在牢房，文书房的旧规矩就是横平竖直，写出的字带着一股不肯让步的劲。
朋友们，纸短，压下来的事可不短。有人把这个纸角塞到电台间门口，等的就是邵景山来碰电台；那人既清楚赵副官要搜屋，也清楚邵景山会站在这个门槛上。半个李字不是请人看热闹，是把邵景山往档案的旧账里推。
邵景山把纸角凑到煤油灯旁。红纸是新裁的，纸浆还硬，背面却有一片浅褐色水痕，水痕下压着几道发暗的笔画。纸正面写的是新字，背面沾的却是旧墨，裁纸的人把它从什么旧纸上压过，又故意留给了邵景山。
他没有把纸角放进内袋。电报已经在里头，纸角再塞进去，赵副官真要搜身，线索一回便会被人拿空。邵景山掀起裤脚，把纸角压进靴筒最深处，袜口压住纸边，走动时不至于露出来。
北门走廊里有两个随员守着，一个站在值班室外，一个靠近后门。邵景山端起桌上的搪瓷缸，慢慢往前走，经过值班室时停了停，问收发兵有没有温水。收发兵去后墙的小炉边取水，那两名随员的眼睛都跟着收发兵动了一下，邵景山趁这个空当把缸放下，转进通往文书房的侧廊。
侧廊没有灯，墙上挂着当月的交接牌。邵景山走得不快，听见后头有人追上来，便站在牌子前翻看。那随员只盯住他，没敢靠太近，北门看守长查交接牌还算不得离岗。邵景山借着昏光把牌子翻到当日末页，收发一栏只有三个签名，电报送进来的那一趟果然没有留下名字。
他从侧廊退回去，没有直奔档案室。赵副官既然把人盯在北门，档案室那边多半也有人盯着。邵景山先回值班室，取来一叠待归档的饭牌，又让收发兵抱起两本旧簿子，按夜里的例行手续往文书房送。
看守夜里送簿子，门口的人拦不住。赵副官的随员要跟，邵景山便让他在前头提灯。那人一路走得很紧，到了文书房外，邵景山让收发兵进去交簿，自己留在门口等。纸角在靴筒里硌着脚，邵景山却只看门上的铁锁和门槛上的灰。
文书房里还亮着一盏小灯。老文书伏在桌边，身旁摊着点名册和钥匙交接簿，桌角的裁纸刀没有收，刀口上沾着一丝红纸纤维。邵景山没有把纸角掏出来，也没有惊动老文书，只借交簿的工夫看了一眼登记簿。今夜的调档、送档和阅档栏，都停在子时前，后面空得干净。
您别看门还关着，里头的路已经被人堵住了。档案室有钥匙、有门锁、有登记，可今夜塞纸的人没留下名，电报也没走登记，这些该留痕的地方偏都空着。邵景山从文书房退出来时，随员已经等得不耐烦，只能跟着他原路回北门。
回到值班室，赵副官还没回来。邵景山把收发兵打发去核夜饭牌，又让值夜兵把B区的清点簿送来。赵副官想让他困在北门，邵景山便在北门摆出查账的样子，先把能过手的簿子都调到桌上。等人散开，他取出一张废饭票，在灯焰上烤软纸边，压到红纸角背面的水痕上。
煤油灯的火苗不稳，废饭票一挨近灯芯便卷了边。邵景山用筷子夹着，隔着热气一点点熨纸角，没让火舌碰到旧墨。门口的随员朝屋里瞟过两回，只当看守长在烤干潮了的饭牌，谁也没料到靴筒里还藏着一张纸。
旧墨遇热浮出一层浅影，纸角背面原先糊住的笔画渐渐露了头。那不是一整句话，只是几笔被水洇开的字，第一笔横得很长，第二笔向下收，落笔处留了一个邵景山熟悉的顿点。他在北门写了二十多年登记，年轻时又替文书房誊过几回册子，这个笔路他认得出。
邵景山没有立刻去翻七年前的旧档。那一年的册子都锁在档案室柜底，赵副官的人正在外头盯着，他这会儿硬闯，等于把纸角的来路全交出去。他把烤过的饭票揉成团丢进炉灰，将红纸角重新压回靴筒，先把电报和当夜登记簿分开放好。
子时过后，B区按规矩该再点一遍人头。赵副官临走前虽然加了岗，却没敢把夜间清点停掉，停掉便会在簿子上留下更大的缺口。邵景山把钥匙串挂回腰间，让年轻看守带着清点簿去B区等候，自己随后过去。
年轻看守接簿子时，手指在封皮上停了一下。B区的人数由他白天抄过，三十五个名字写得一清二楚，夜里临时加点本就反常。邵景山没有替他解惑，只让他照册开门、照册报数，谁插话都先记下名字；清点这件事越照规矩办，藏在规矩外头的人越没处躲。
临出门，邵景山又看了一眼电台间。顶盖已经凉了一点，发报登记册还摊在旧木桌上，最末两行仍是空白。红纸角背后露出的旧字、电报纸上的清场令、没记下的发报记录，全往同一个方向指，指到七年前那本被人碰过的旧册子。
那本册子到底记着谁，邵景山还拿不到。他只能先把今晚的清点做实，三十五个在册的人头一旦对不上，赵副官再拿册子压人，便少了一层底气。北门的电报藏着发令的人，B区的点名藏着被人塞进来的东西，两头都是账，先翻哪一头都有人等着他出错。
走廊尽头的灯忽然闪了两下，B区那边响起开锁声。邵景山提起清点簿往前走，靴筒里的红纸角贴着脚踝。等他进了B区，先要查的不是那半个李字，而是当夜册子上写着三十五人、牢房里究竟关着几个人。那一处只要多出一张脸，北门这张清场令背后的账，就得从人头上重新算起。赵副官催的是签字，邵景山要看的，却是那本账上根本没有的人。
人头一乱，谁再借清场令灭口，也会跟着露出边。B区最靠里的铁门已经开了半扇，门内有人拖着链子翻身，声音一下下撞在走廊里。邵景山到门口时，先看见的是清点簿上的三十五个名字，后头才是那张没人记过的脸。