上集红纸角指向七年前旧档，邵景山翻换床簿时发现有人抹掉一页。缺口引向B区。
他赶到B区最靠里的牢门前，清点簿写着三十五个名字，第五间牢房里却坐着十一个人。多出的那个人缩在墙角，左耳缺了半边，脚踝拖着一截刚断的铁链。
邵景山站在门外，没有马上进。他先把清点簿翻到第五间，姓名、床位、入监日期一项项对过去，十个名字都在，十张床也都占着。墙角那一张床原该空着，床上的人却裹着一条旧毯子，半张脸藏在阴处。
年轻看守提着灯站在身后，手里的钥匙串还在晃。他没敢出声，只把灯往里举高些。邵景山抬手压住灯柄，灯光从那人脚踝掠过去，断链的茬口新鲜，铁环压出的伤痕却不是一天两天留下的。
朋友们，墙里的事，最怕两本账对不上。清点簿上少一个人，牢房里多一个人，谁都不能当作数错了。这个人若是有人私下塞进来的，塞他的人要避登记；这个人若是有人从名册里抹掉的，那便有人等着借清场令把他彻底抹干净。
邵景山让年轻看守照着簿子先报名字。前头十个依次有了动静，墙角那人始终低着头，没开口也没挪身。报到最后一个名字，屋里已经坐满十个人，邵景山仍让年轻看守把簿子合上，不许在门口多算一遍。
年轻看守往邵景山耳边凑，提到今夜没有新收人，B区连转监的手续都没走。邵景山扯住年轻看守的棉袄袖口，把人拽到走廊外，叫他把这件事压下去。牢里的人一旦听出自己数目有变，先乱的是门里，赵副官正等着找这个口子。
那看守年纪不大，白日才接过B区钥匙。他点头后又朝牢门瞟了一眼，手指攥紧了清点簿。邵景山让他按原数在簿上记清，夜里清点照旧完成，少掉和多出的那一笔，先不要落到纸上。
咱们看人办事，先看他把谁推到前头。赵副官催邵景山按三十五人签收，就是要让册子替他挡事；邵景山此刻不把数目写上去，也不是替那人藏身，是不肯把一条没人认领的命先交给赵副官。要查，总得留在自己手里查。
他进牢房时，十个在册的囚犯都靠墙坐着。邵景山先走到水桶边，掀开盖子看水量，又查了饭盆和草席，把每件东西都看一遍。牢里多住一人，水、饭和草席总有一处会露底，可水桶没有少，饭盆没有多，连空床边的草席都铺得整整齐齐。
这套手脚做得细。那人不是临时从别处塞进来，更不是刚从门外押入；有人提前替他留了铺位，也提前把他的饭水从别人的数里匀出来。邵景山蹲在床边，发现草席底下压着半块硬馍，馍已经发冷，边上有新掰过的齿痕。
他伸手翻开旧毯子的一角。那人缩了缩腿，断链在地上碰了一声，左耳残缺的边缘露出来，伤口早已收口。邵景山没有去扯他的衣襟，只记下了手背上两道旧烫疤，又记下他的右手食指缺了一小截指甲。
这些记号没在清点簿上，也不在近月的收监名册里。邵景山管北门多年，送进来的人都得过他的眼，B区这些旧犯他认得脸，新收的人他认得手续。墙角这个人两头都不沾，偏偏身上有锁链、有饭、有床，绝不是凭空钻进来的。
赵副官从走廊另一头进来，身后跟着那两个守北门的随员。他没有进牢，只站在铁门外，先看邵景山手里的清点簿，又看墙角的铺位。赵副官让随员把门打开半扇，随后催邵景山按册报数，今夜只认纸上的三十五个。
邵景山把清点簿夹回腋下：“纸上三十五，屋里却不是三十五，谁敢拿纸替人头作保。”赵副官抬起下巴：“马处长认册子，您认错了数，明日自己去领罚。”两句话落下，走廊里的人都没动，牢里却有人把手按紧了草席。
赵副官没有再争，命随员守住B区外门，又把清点簿留给年轻看守。他临走时把门闩拨得很响，意思再清楚不过，邵景山可以查，但不能把这一笔闹到罗允衡眼前。赵副官若要的是那人死，最省事的法子就是让邵景山自己把他从簿子里消掉。
邵景山等赵副官走远，回到登记桌旁。他翻开B区当夜的进出簿，收监、转监、放风、送饭，每一栏都留了值班人的笔迹。子时前后没有新进人的记录，也没有谁从别区送来，更没有病号调床的条子。
他往前翻半个月，再往前翻一个月，找不到缺耳的人，也找不到断链的交接。B区最近一次添人是在七日前，那名犯人的姓名和床位都对得上。邵景山将登记簿平码在桌上，纸角背面的旧字却在靴筒里硌着，他没法不把两件事往一处想。
那张红纸角把他往七年前的旧档引，这个多出来的人又没有近月的记录。旧账和新人隔了七年，却都绕过了该走的登记。今夜有人在北门用空白电台发令，又有人在B区藏了活人，伸进这些地方的手，绝不只在一处。
邵景山让年轻看守照旧锁门，钥匙由他亲自收回。年轻看守把钥匙递过来时，手上冒着汗，邵景山没有责他，只让他回想前一晚谁在B区门口停过。年轻看守犹豫许久，提到文书房的狱中校对程雁书夜里来过一趟，手里抱着册子，却没有进门。
狱中校对程雁书平日只管纸，不管牢门。邵景山没有去找人，他先把这条记下，又让年轻看守不要同旁人提起。狱中校对程雁书若真碰过B区，未必是藏人的那个，也可能是有人借他的手递东西；事情还没咬准之前，邵景山不能把能用的人先推到赵副官面前。
他回到值班桌前，把近半个月的收监簿、换床簿和领饭簿一摞摞搬出来。每本簿子都按日期装订，钉眼里积着灰，唯独七日前那本换床簿，封皮边缘沾了新鲜的浆糊。邵景山用指甲挑开封皮，里面少了一张夹页，留下两道撕过的毛边。
年轻看守凑过来，认出那是狱中校对程雁书常用的薄纸。邵景山没让他碰，只问他七日前谁来过登记桌。年轻看守回忆了半天，提到罗允衡手下的押运班来领过一副新锁，还借走过换床簿，借簿的名目是核对铁链编号。
这笔借簿没有登记，锁却换进了B区。邵景山把新锁的编号抄在掌心，又让年轻看守去看第五间床脚。床脚内侧果然钉着一块新木片，木片上刻的不是床号，是一个被削去一半的姓名。
邵景山用灯照着那道刻痕，发现剩下的笔画和纸角背面的旧字有同样的收笔。七年前有人用这笔字给人登记，七年后又有人把这笔字削掉。那人不想让名字留在纸上，也不想让床位空着。
赵副官的人从B区外门经过，铁靴声停在门口。邵景山把木片按回原处，吩咐年轻看守把换床簿收好，仍按三十五人交接。门外那双靴子没有进来，过了片刻，脚步转向档案室。
邵景山没有追。他把缺页的毛边、木片上的刻痕和墙角那人的断链都记在一张废饭牌背面，饭牌不能进正式档案，还可随手夹进账本。等脚步声走远，他才再次站到第五间门前。
墙角那人抬头的时间比刚才早了一点。邵景山把废饭牌贴在门缝外，没有问姓名，只让他把左手伸出来。那人的手腕上有一圈旧勒痕，拇指根部还沾着黑色油灰，油灰和备用电台旋钮上的污痕是一种颜色。
邵景山的手停在钥匙上。这个人不只绕过了B区的登记，还可能碰过北门那部不该有人碰的电台。电台的事一旦和牢里的人连上，赵副官便有了现成的罪名，邵景山再护着他，连自己也会被扣进清场名单。
他让年轻看守退到走廊尽头，自己隔着铁门看那人的脚踝。那人抬起断链，链环里卡着一小片油纸，纸上只有半行字，末尾留下一个没写完的日期。邵景山还没看清，走廊尽头已经传来赵副官的脚步。
赵副官正在往第五间回来，手里拿着一张新调来的登记页。那张纸要替多出的这个人补上姓名，也要替邵景山定下一个必须签字的责任。缺页、旧字和电台，下一步会被赵副官摁在同一张桌上。
今天这件事，躲不过一个人，也绕不开一笔账。邵景山把清点簿锁进登记桌抽屉，钥匙挂回腰间，转身又往第五间去。他这回没有拿灯，站在门缝外，只看墙角那张床。
缺耳的人已经坐起身，旧毯子滑到腰间，露出囚衣下摆。那人抬眼看邵景山，没有向门口求什么，也没有替自己找一句解释。脚踝上的半截铁链被他轻轻挪开，铁环撞到床脚，哗啦一声，在B区走廊里传得很远。
邵景山握住门钥匙，没有开门。那人既没在册子上，也没走过北门的登记，邵景山眼下还叫不出他的名字；可他已经把那张脸、断链、耳廓和床位都记在账上。下一步，邵景山得先找到花名册缺掉的那一页，才有地方替这个人把来路补出来。