雨水顺着瓦片缝滴进来，正砸在朱思雅的额头上。
冰凉刺骨，激得她猛地睁开了眼。
眼前是再熟悉不过的屋顶，横梁上挂着一排黑乎乎的腊肉，是去年冬至母亲林巧舍不得吃、挂了整整一年的。
东边的墙角还在漏水，地上那只豁了口的搪瓷盆已经接了半盆，水珠溅出来，在地面上洇出一圈深色的印子。
朱思雅浑身僵硬地躺在硬邦邦的竹席上，手心里全是冷汗。
她明明记得自己死了。
那个雨夜，和今天一样的雷雨交加。
她跌进村东头那口废弃的池塘里，水草缠住了脚踝，冰凉的泥水灌进鼻腔。
她在挣扎中隐约听见岸上有说话的声音——是母亲林巧，还有大姐朱思琪。
她们在争论什么，声音压得很低，被雷声盖得断断续续，然后她就什么都不知道了。
可现在，她躺在自己十八岁那年睡的那张床上。
旁边挂着一件洗得发白的校服，袖口已经磨出了毛边。枕头底下压着半块花生糖，裹在油纸里，是她去年春节舍不得吃留下来的。
朱思雅坐起来，借着窗外闪电的白光看清了自己的手——又瘦又小，指节突出，虎口处有一层薄薄的茧，是常年搓洗衣服磨出来的。
这双手她太熟悉了，前世就是这双手，给人洗了十年碗、刷了十年锅，最后连自己的命都没攥住。
"砰"的一声，堂屋的门被人从外面撞开了。
"阿雅！你还躺着做泥？快起来！"
是母亲林巧的声音，尖而急，带着那种朱思雅听了十八年的催促。
紧接着是拖鞋啪嗒啪嗒踩在湿砖地上的响动，林巧撩开堂屋和里屋之间那张发黑的布帘子，探进半个身子来。
她穿着一件碎花的确良短衫，领口开得有点低，头发用一根红色塑料发箍拢在脑后，脸上还残着一点没洗净的粉。
朱思雅记得，母亲每次打牌就是这副打扮。几个女人凑在一块儿打麻将，输赢不过几十块，但母亲乐此不疲。
"猛猛起来换衫！"林巧一把掀开朱思雅身上那床薄被，嘴里不住地嘟囔着，"人阮来呷茶了，你洗把面就出来，呾话客气滴仔，唔好木木呆呆，人看了嫌弃……"
刺耳的话裹着雨水一起灌进耳朵里。朱思雅怔怔地看着母亲焦躁的脸，这张脸在她前世的记忆里最后出现的画面，是那个雨夜模糊的轮廓。
"阿妈。"朱思雅听见自己的声音哑得不成样子。
"呾什么呾，赶紧！"林巧根本没看她，转身又往外走，边走边把布帘子拽得哗哗响，"人带了四色礼来，红粿桃、发粿、朥饼，喏，还有一袋米，够咱呷两个月！你阿兄今晚不用饿肚了……"
四色礼。红粿桃。发粿。朥饼。
朱思雅的胃猛地一缩，紧接着一股翻江倒海的恶心涌上来。
前世的今天，她就是被这四样东西"定"下来的。
一个五十岁的老鳏夫，带了一个十岁的女儿，用一袋米和几盒潮汕传统粿品，把她从这间漏雨的屋子里换走了。
那人姓陈，叫陈金水，在汕城那边做泥水工。
朱思雅嫁过去后才知道，他前头那个老婆就是被他打跑的。
十岁的继女跟陈金水一个脾性，摔碗砸锅是常事。
她在那间瓦片房里住了10年，第10年秋天的雨夜，她跑出来买盐，一脚踩空跌进了村口那个没人管的野塘。
"阿雅！听到无？"
林巧又喊了一声，这次带了火气。
朱思雅终于动了。
她从床上赤脚踩到地上，水泥地面冰凉潮湿，脚心触到一片滑腻腻的青苔——这屋子实在太潮了，墙根处常年汪着水，冬天冷得像冰窖，夏天闷得像蒸笼。
她走到堂屋门口，掀起帘子一角往外看。
堂屋里点着一盏白炽灯，灯泡上蒙了厚厚的灰，光线昏黄。
正中那张八仙桌缺了一条腿，用砖头垫着，桌面上摆着四色礼：红粿桃用蕉叶垫着，暗红色的粿皮上印着寿桃纹；发粿发了三瓣，顶上顶着红点；朥饼搁在油纸里，渗出的猪油把纸洇透了一片；旁边是一袋二十斤的泰国香米，袋口扎得紧紧的。
一个又黑又壮的男人坐在桌边，脚边蹲着个低着头的女孩。
男人穿着件灰扑扑的工装夹克，头发短得贴头皮，脸上坑坑洼洼的，一笑就露出两排黄牙。他正在喝功夫茶，三只小巧的若深杯摆在茶盘上，旁边一壶滚水冒着白气。
"耀辉哥这泡鸭屎香好！"陈金水砸着嘴，冲对面坐着的朱耀辉竖起拇指。
朱耀辉坐在主位上，瘦长脸，颧骨很高，下巴留着一撮稀疏的山羊胡。
他穿了件洗得发白的中山装，口袋里鼓鼓囊囊的，不知揣了什么。听人夸茶，他脸上浮起一丝得意的笑，抬手把三杯茶巡了一圈："呷呷呷，这是自己焙的，不输凤凰山上那些贵价货。"
朱思雅看着他父亲这模样，指甲掐进了掌心里。
前世这会儿，她就是被父亲这一脸"好客"给蒙住了。她以为来的是寻常亲戚，乖乖出来叫人、斟茶，结果茶还没喝完，陈金水就把两千块现金拍在桌上了。
"耀辉兄，咱直呾直话，这茶也呷了，礼也收了，你三个女，大的不听话早跑了，小的才几岁，就这个十八的刚刚好。我陈金水虽然不是大富大贵，但一个月泥水工能挣四五千，养你女儿绰绰有余！"
当时朱耀辉怎么答的？他摸了摸那沓钱，又看了看漏雨的屋顶，说了句让朱思雅记了两辈子的混账话："算命的说了，我这三女十八岁最旺娘家，嫁出去正好，家里就该转运了。"
"猛猛出来啊！"林巧见她还杵在帘子后面，一把拽住她胳膊往外拖。朱思雅被她拽得踉跄了一步，差点踩翻桌腿边上那只装泔水的铁桶。
"这就是阿雅？"陈金水上下打量她，目光从脸滑到脚，又从脚滑回来，咧着嘴笑，"瘦是瘦了点，不过养养就好了，唔事唔事，我陈金水最会疼人。"
他脚边那个女孩这时候抬起头来，朱思雅对上一双亮得吓人的眼睛。那女孩冲她笑了笑，嘴角咧得很大，露出一排带黑点的牙。朱思雅记得这个继女，前世她管这女孩叫"妹仔"，但这妹仔从来没叫过她一声"阿妈"，背地里叫她"那个潮汕婆"。
朱耀辉用脚尖踢了踢桌腿："阿雅，叫人。这是你陈叔。"
朱思雅没动。
堂屋里安静了一瞬。雨水敲在铁皮屋檐上的声音突然放大了无数倍，噼里啪啦，像有一千只手掌在拍打。
"阿雅！"林巧推了她后腰一把，压低声音咬着牙，"呾话啊！木都木了？"
朱思雅缓缓抬起头，看着桌上那四色礼。红粿桃，发粿，朥饼，还有那袋米。前世她为这四样东西搭进去一条命，这辈子——
她伸手，一把将那个装满朥饼的油纸包扫到了地上。
"啪"的一声，油纸摔裂了，猪油和糖馅溅了一地，黏糊糊地沾在湿砖上。
"阿雅你癫了？！"林巧尖叫起来。
朱耀辉猛地站起来，椅子腿刮得水泥地发出刺耳的声响。他脸上那点得意笑容冻住了，山羊胡抖了抖，抬手就要扇过来。
朱思雅退后一步，避开了那只手。
她盯着朱耀辉的眼睛，一字一句，用潮汕话说："阿爸，你呾我十八岁旺娘家，那你算没算过，我嫁过去活得久吗？"
朱耀辉的手僵在半空。
陈金水的脸沉了下来，搁下茶杯："耀辉兄，这是什乜意思？"
"小孩子家呾狂话！"朱耀辉瞪着眼，又抬手去抓朱思雅的头发，"你胡说什乜？人陈叔带了四色礼来，你要嫌不够？你想怎生？"
朱思雅往旁边一闪，撞到了八仙桌的桌角，腰上狠狠磕了一下，疼得她吸了口凉气。但她没躲第二次，而是站直了，拿起桌上那只刚斟满的鸭屎香茶杯，猛地泼在陈金水脸上。
滚烫的茶水泼了陈金水一脸，他"嗷"一声跳起来，拿袖子胡乱擦着脸，茶渍把工装夹克洇出一片深褐。脚边那个叫妹仔的女孩被吓得"哇"地哭出声来，蹿到墙角蹲着去了。
"你这个衰女——"朱耀辉气急败坏，这回是真要动手了，巴掌抡圆了往朱思雅脸上扇。
朱思雅没躲。
巴掌落下来的时候她只觉得半边脸猛地一麻，耳朵里嗡了一声，嘴里尝到铁锈味。但这痛她太熟了，比起前世被陈金水打折的两根肋骨、比起跌进池塘时水草缠住脚踝的窒息，这算什么？
她慢慢转回脸，嘴角渗出一道血丝，却反而笑了："阿爸，你打我我也要呾。陈金水前头那个老婆就是被他打走的，他打女人，赌钱，喝了酒就发癫。你把我嫁给他，你是想卖我还是想杀我？"
陈金水脸上的茶渍还没擦干净，听到这话脸色青一阵白一阵，指着朱耀辉："耀辉兄！你这家教……你这家教……"
朱耀辉急得额头冒汗，他从中山装口袋里掏出一张皱巴巴的红纸，拍在桌上："算命的批过！阿雅命里带煞，只有嫁去外乡、嫁个年长的，才能镇住！这是她自己的命！"
红纸上用毛笔歪歪扭扭写着几行字，朱思雅扫了一眼，看清了那句"年十八，宜远嫁，夫长二十，方得安稳"。她把那张纸拿起来，当着所有人的面，撕成了四片，又撕成八片，最后揉成一团，扔进了旁边那只泔水桶里。
"你的命你自己留着吧。"她说。
这一下，连一直缩在角落的林巧都倒吸了一口冷气。
迷信是这座渔村的根，从初一十八拜老爷到女孩来月经不能进祠堂，从生不出儿子低人一等到算命先生一句话定终身——朱思雅这一撕，撕的是父亲的脸面，撕的是这个家最后的体面，撕的更是这座村子压在所有女儿头上的那座山。
朱耀辉的脸涨成了猪肝色，他嘴唇哆嗦了半天，最终从牙缝里挤出两个字："滚……滚出去！"
"我滚。"朱思雅转身就往外走。
身后传来陈金水气急败坏的声音："耀辉兄，我今早从汕城开了两个小时摩托来，油钱都烧了四五十！这笔账怎生算？"
"陈兄宽心宽心，我处理家事……"
然后是林巧带着哭腔的哀求："老朱！阿雅还是个孩子！你让她去哪儿？外面落大雨……"
"这个家我说了算！她今日敢撕了先生的批命，明日就敢拆了祖宗的牌位！让她滚！滚得越远越好！"
朱思雅走出堂屋门的一刹那，一道闪电正劈在村东头那棵老榕树上，白光把整个院子照得惨白。雨更大更密了，打得屋顶的铁皮砰砰作响，溅起的水雾弥漫在院子里。
她赤着脚踩进泥水里，脚底扎到一片碎瓦，但她没停下来。身后是父亲暴怒的吼声、母亲压抑的抽泣、陈金水喋喋不休的算账，还有那个叫妹仔的女孩尖锐的哭声。所有这些声音混在雨声里，像一锅煮烂了的糜，糊糊涂涂地搅在一起。
朱思雅推开院门，走进了暴雨里。
雨水瞬间把她浇透了，薄薄的的衫子贴在身上，冷得她打了个哆嗦。但她脚步没停，一直走到村口那棵被雷劈过的老榕树下才站住。
她回头看了一眼那个家。
黑瓦白墙，墙皮剥落了大半，东边屋角塌了一块，用塑料布临时苫着。院子里那棵龙眼树被风吹得东倒西歪，枝头上挂着几串还没熟的青果，在雨里晃来晃去。
朱思雅抹了一把脸上的雨水，把手掌摊开，掌心被自己的指甲掐出了四个深深的月牙印。她紧紧攥住拳，对着漫天大雨，喉咙里溢出一声又哑又重的哭腔。
但那不是绝望的哭。是重来一次之后，终于把憋了两辈子的一口气吐出来的哭。
她在雨里蹲下去，额头抵在粗糙的榕树皮上，浑身发抖。头顶的雷一声接一声地滚过去，像老天爷在擂鼓。
哭够了，她站起来。
十八岁的身体单薄得像一片纸，但脊背挺得笔直。
她知道自己接下来要做什么。
先去找口吃的——这棵榕树往前百步，村东头阿婆家总会剩下的白粥。然后去镇上，找活干。然后攒钱。然后在这个2015年的夏天里，活出个跟前世全然不同的人样来。
一道闪电再次划破夜空，照亮了她沾满雨水和泥浆的脸。那双眼睛里映着电光，亮得吓人。
远处，渔村的狗开始此起彼伏地吠叫。潮水正涨上来，拍打着村外的礁石，轰隆隆的，像大地的心跳。
朱思雅迈开步子，朝着镇子的方向走进雨幕里。
身后那个漏雨的院子、那桌散落一地的红粿桃和朥饼、那张被撕碎扔进泔水桶的批命红纸，都越来越远。雨水冲刷着地面，把一切都冲得干干净净，好像那些事情从未发生过。
但朱思雅知道，都发生过。所以这一回，她要亲手改写。
雨越下越大，她的背影很快消失在白茫茫的水雾里。只有那棵被雷劈过的老榕树还立在村口，树皮焦黑，枝干却发了新芽，在暴雨里绿得扎眼。