朱思雅走到村东头阿婆家的时候，雨小了些，从瓢泼变成了斜丝，细细密密地扎在脸上，像被碎针扎一样。
阿婆家的灯还亮着，昏黄的一团从窗户里透出来，在雨夜里暖得格外扎眼。朱思雅记得这个阿婆，村里人都叫她"老婶"，年纪七十多了，独住在村东那间矮厝里，门口种了两垄通菜和几棵紫苏。前世的朱思雅每次路过这儿，老婶都会从门缝里探出头来叫住她："阿妹，来，糜还有剩。"
潮汕人管白粥叫"糜"，要熬得米粒开花、粥面起了一层米油才算好。老婶的糜熬得格外讲究，放几片干贝和一小块陈皮，香气能飘半条巷。
朱思雅推开矮厝的木门时，老婶正坐在灶前打盹。灶膛里还有余火，红光映着她那张布满褶子的脸，像一张被揉皱的旧报纸。
"老婶。"朱思雅叫了一声，嗓子又哑又干。
老婶猛地惊醒，浑浊的眼睛眨了几下，看清门口站着个湿漉漉的小人儿，立刻撑着膝盖站起来："哎哟喂！阿雅？怎生淋成这副鬼样？猛猛进来！"
她手脚麻利地从门后扯了条干布巾把朱思雅裹住，又去灶上揭开砂锅盖子，舀了满满一碗糜。糜面上果然浮着一层浅黄色的米油，干贝的鲜味混着陈皮的清香扑上来，朱思雅的胃"咕噜"一声响了，她才想起来自己整整一天没吃过东西。
"呷，先呷了再说。"老婶把碗塞进她手里，又转身去橱柜里掏出一小碟橄榄菜、一碟豆酱姜、半块腐乳，摆在矮桌上。
朱思雅端着碗坐到门槛上，用勺子挖了一勺糜送进嘴里。滚烫的白粥滑过喉咙，烫得她一个激灵，但那股暖意顺着食道流下去，把她冻得发僵的五脏六腑一点一点暖了过来。
她一连吃了三大碗，吃到第四碗的时候，眼泪终于忍不住砸进了粥里。
老婶坐在她对面，安安静静地看着她吃，一句话没问。等朱思雅把碗放下，老婶才伸手摸了摸她的头发："雨停了再走。今晚就在我这儿窝一夜，明早再说。"
朱思雅点了点头，靠在墙角的草席上，裹着老婶那件打了补丁的旧棉袄，在灶火的余温里昏沉睡了过去。
她是被公鸡打鸣吵醒的。天刚蒙蒙亮，雨已经彻底停了，屋檐还在滴滴答答地往下滴水。院子里那两垄通菜被雨浇得又肥又绿，几只母鸡在泥地里刨食。
老婶已经起了，正在灶前熬新一锅糜。这次加了番薯块，黄澄澄的番薯在滚粥里翻着。
"醒了？"老婶头也没回，"桌上有水，洗把面。等会儿我蒸几个朥饺，你带着路上呷。"
朱思雅从草席上坐起来，浑身酸痛——这副十八岁的身子骨太弱了，昨晚淋了那么久的雨，没发烧已经是万幸。她用盆里的冷水洗了把脸，对着水面上映出的那张脸愣了愣。
瘦，黑，下巴尖尖的，一双眼睛倒是大——前世的自己也是这双眼睛，只是后来被磨得没光了。而现在，这双眼睛里那点亮光还在，像灶膛里的余烬，看起来要灭了，拨一拨又能燃起来。
"阿雅，"老婶把蒸好的朥饺用油纸包好递给她，"你要去哪里？"
朱思雅接过油纸包，想了想，说了实话："去镇上找工。"
老婶看了她半晌，点了点头，没劝她回去。她掀开灶台旁边那只陶瓮的盖子，掏出一卷用橡皮筋扎着的纸币，数了四十块出来，塞进朱思雅手里："我这点钱你拿着，买双鞋。赤脚走去镇上，脚底都烂了。"
朱思雅看着那四十块——全是零票子，五块十块凑起来的，有几张还沾着灶灰。她鼻子一酸，没推辞，接过来攥在手心里，冲老婶鞠了个躬。
"阿婶，等我赚了钱，我来还你。"
老婶摆摆手，坐回灶前的小板凳上，拿起火钳拨了拨灶膛："还什么还，好好活着比什么都强。去吧。"
朱思雅走出矮厝的时候太阳刚升起来，东边的海面上铺了一层金红色的光，把整个渔村照得亮堂堂的。昨晚那场雷暴把天洗得干干净净，连空气里那股咸腥的海风都淡了些。
她穿着老婶给的旧拖鞋往镇上走。从渔村到镇上大约十里地，泥巴路被雨水泡得稀烂，深一脚浅一脚的，走了将近一个钟头才看见镇口的牌坊。牌坊上刻着"潮阳区海门镇"六个字，漆皮掉了大半，露出底下灰扑扑的石面。
海门镇是这一片最热闹的圩市。镇口一条主街，两边铺面挨着铺面，卖鱼的、卖菜的、卖粿条的、卖杂货的，吆喝声混着海腥味和油锅的焦香，把朱思雅的肚子又叫饿了。
她没急着找活干，而是在镇口的榕树下坐了会儿，把脑子里的东西理了理。
现在是2015年。这个年份她记得很清楚，前世的这时候她正被关在陈金水那间铁皮出租屋里，每天刷碗洗衣挨打挨骂。但也是这一年，很多事才开始冒头——微信刚火起来，淘宝正旺，短视频还没成气候，但再过一两年就要爆发了。
她低头看了看自己的手。瘦，但灵活。
前世她在陈金水家刷了三年碗，又在汕城那边的餐馆洗了七年碗，手上功夫是练出来了。后来她死之前那半年，帮一家干货铺子打包海产，学会了认货——虾米分大小，墨鱼干看厚薄，鱿鱼脯闻着要有股特有的焦香。
这些本事前世没帮她活下来，这辈子说不定能救她的命。
朱思雅站起来，把老婶给的四十块揣好在裤兜里，沿着主街一家铺子一家铺子地走过去看。
海门镇这天正好是"圩日"，远近的渔户和农户都挑着担子来赶集。街两边摆满了摊子，有卖刚上岸的"巴浪"和"马鲛"的，有卖青蟹和沙虾的，还有卖干货——一篓一篓的虾皮、一捆一捆的紫菜、成串挂着的鱿鱼干。空气里混着海水的咸、鱼获的腥、粿条摊上热汤的鲜，朱思雅深吸了一口气，这味道她闻了两辈子，还是觉得亲切。
她在一家卖潮汕鱼饭的铺子前停了下来。铺面不大，门口摆了两排竹匾，上面晾着刚蒸熟的鱼饭——那其实就是用盐水煮熟的鱼，晾凉了当饭吃，是潮汕海边人最平常的家常吃食。竹匾里的巴浪鱼泛着银蓝色的光，鱼皮上凝着薄薄的盐霜。
铺子里走出来一个三十来岁的女人，围裙上沾着鱼鳞，手里端着一只搪瓷盆，盆里是泡发好的鱿鱼干。她看见朱思雅站在门口盯着鱼饭看，随口问了一句："阿妹，买鱼？"
朱思雅摇了摇头，咬了咬唇："阿姐，你这里要人帮忙不？洗碗、洗鱼、打包，什么都做得。"
那女人上下打量了她几眼，皱了皱眉："你看着才十几岁？不用读书？"
朱思雅苦笑了一下："读了，读到初二就不读了。家里……不好过。"
那女人"啧"了一声，没再多问。她放下搪瓷盆，朝屋里努了努嘴："进来吧。帮我洗鱿鱼，洗一桶十块钱。"
朱思雅跟着她走进铺子后面那间搭出来的铁皮棚。棚里堆着十几个塑料桶，桶里泡着成堆的干鱿鱼，散发着浓重的海腥气。墙角一口大锅里烧着热水，蒸汽把棚顶熏得湿漉漉的。
"我叫海花，你叫我花姐就行。"那女人递给她一只塑料凳和一把刷子，"鱿鱼干要先泡发了再刷，把表层的盐霜刷干净，里面那层膜也要撕掉。一桶五十条，刷完我来检查。"
朱思雅接过刷子坐下来，把手伸进泡着鱿鱼的冷水桶里。水冰凉，鱿鱼泡发了以后又滑又韧，她刷了三条就找到了窍门——先顺着纹路搓掉盐霜，再用指甲掐住那层薄薄的膜一撕，整片就下来了。
花姐在旁边剁鱼头，剁了几下，回头看她一眼，嘴角动了动："架势不错，以前做过？"
"帮人打过下手。"朱思雅没抬头。
"哪里人？"花姐又问。
"前面渔村的。"
"哪个渔村？"
"新寮。"
花姐剁鱼的手顿了一下："新寮？那村出了名的牛脾气。你家家姓什么？"
朱思雅沉默了两秒："姓朱。"
花姐没再问了。新寮村朱姓是大户，但谁家什么样，十里八乡的都心里有数。朱耀辉重男轻女、迷信算命、打老婆的"名声"早就传到镇上来了。
棚里安静了一会儿，只有刷子和鱿鱼摩擦的沙沙声。
快到晌午的时候，朱思雅刷完了第一桶。花姐过来检查了一圈，点了点头，从围裙兜里掏出十块钱递给她："喏，工钱。"
朱思雅接过钱，手指头被水泡得发白发皱，但攥着那十块钱的时候，她心里踏实了。
"花姐，下午还有活不？"
花姐瞅着她："你吃饭了没？"
朱思雅摸了摸早上老婶给的朥饺，还剩两个。花姐叹了口气，转身从灶上端了一碗粿条汤来——粿条是自家切的，汤底用鱼骨熬的，上面浮着几片瘦肉和一把葱花。
"呷吧，呷完继续刷。"
朱思雅没客气，端起碗来就吃。粿条滑，汤鲜，几口下肚，浑身的力气又回来了。
下午又刷了两桶鱿鱼。花姐对她也算满意，临走的时候说了一句："你明天还来的话，帮我挑虾皮。挑一斤一块钱，比你刷鱿鱼划算。"
朱思雅连忙点头："来的来的。"
她走出铁皮棚的时候太阳已经偏西了，斜阳把整条街都染成了橘红色。她把赚来的三十块钱卷好塞进裤兜最深处，沿着主街往镇子东头走。
镇上东边有一条后街，不如主街热闹，但有几家旧货店。她在一家收旧衣的店门口停住脚，挑了两件换洗的衫裤——一件灰蓝色的短袖、一条黑色的阔腿裤，加起来十八块。又花五块钱在地摊上买了双胶鞋，剩下十块钱买了三个馒头和一小包盐，准备晚上吃。
她本来想找个地方落脚，但问了几家旅舍，最便宜的一晚也要二十块。她蹲在街角想了半天，最后决定先回老婶那儿将就几天——老婶不会赶她走，她也不能白住，明天开始每天割一把通菜、扫一次院子，把人情还上。
天擦黑的时候她回到新寮村。村口的榕树上挂着几串红灯笼，是上个月"老爷生"留下来的，风吹日晒褪了色，但还算好看。她沿着村路往东走，经过自家院门口的时候，听见里面传来朱耀辉跟人吵架的声音。
她停了一下脚。
院门没关严，从门缝里能看见堂屋里亮着灯，朱耀辉正对着林巧拍桌子，声音又高又刺："……你自己养出来的好女儿！昨日丢了我那么大的人！陈金水今早打电话来把我骂了一顿！说我朱耀辉坑他油钱！你说！这个家还有没有规矩？！"
林巧坐在门槛上，低着头不说话。她旁边蹲着朱霸王——十九岁的朱霸王正抱着手机打游戏，手机里传出"敌军还有五秒到达战场"的电子音，一局打完了才抬头问："阿爸，今日有食无？我肚困了。"
林巧这才慢慢抬起头来，脸上的妆花了一半，眼眶红红的："糜还有，我去热。"
"糜糜糜，日日糜！"朱耀辉一脚踢翻了桌脚的泔水桶，"我朱耀辉生出这个衰女，就是来讨债的！算命先生说了，她十八岁旺娘家，是旺，旺个屁！我看她是来拆家的！"
朱思雅在门外听着，嘴角扯了一下。
她转身走了。
没什么好听的。两辈子了，朱耀辉的台词她都能背出来了——永远是他对、别人错、算命的批命是真理、女儿是赔钱货。
但她现在不想争了。争有什么用？前世的她争过吗？没有，前世的她听话、认命、以为只要自己够懂事就能换来一点好日子。结果呢？
她走回老婶家的时候，老婶正坐在院子里择菜。看见她回来，老婶往灶房努了努嘴："灶上给你留了糜。还有半碟乌橄榄菜，自己配。"
朱思雅"嗯"了一声，进了灶房，揭开砂锅盖。糜还温着，米油凝成薄薄一层皮，她用勺子轻轻一拨就散了。
她端着碗坐到灶膛口的小板凳上，就着乌橄榄菜一小口一小口地吃。
窗外的月亮升起来了，又大又圆，照着新寮村密密麻麻的黑瓦屋顶和远处银光闪烁的海面。
朱思雅吃完糜，把碗洗干净扣在碗架上。她走到院子里，看见老婶还在那里择菜——择的是明天要拿去镇上卖的空心菜，一把把扎好，根朝下码在水盆里。
"老婶。"朱思雅蹲下来帮忙。
老婶看了她一眼："阿雅，你打算在镇上寻工做？"
"嗯。今日帮人刷鱿鱼，赚了三十块。"
老婶点了点头，顿了顿又说："你阿爸……"
"我不回去了。"朱思雅打断她。
老婶看了看她的脸色，没再劝。过了好一会儿，老婶才慢悠悠地说了一句话："你阿妈嫁进来的那年，我给她送过一碗甜汤。她那时候跟你一样瘦，也是这双眼睛。"
朱思雅的手顿了一下。
"后来生了三个女，日子就越过越难了。"老婶继续择着菜，声音淡淡的，"你阿爸是迷信，但你阿妈……她也没得选。这村里每个女人都一样，嫁人、生仔、熬日子。熬得过去的就熬，熬不过去的……"
老婶没说下去。
朱思雅把一根择好的通菜码好，低低地"嗯"了一声。
她理解林巧吗？理解的。一个十六岁就嫁过来的女人，连生三个女儿，在重男轻女的渔村里被丈夫嫌弃、被公婆轻视，她是靠"刷银纸"和外面那个野男人给自己找一点点喘气的空隙。但理解归理解，朱思雅做不到原谅。
前世她落水的那个雨夜，林巧和朱思琪在岸上的声音，她忘不掉。
"老婶，"朱思雅拍了拍手上的泥，"明日我还去镇上做工。傍晚回来帮你收菜。"
老婶没答话，但嘴角弯了一下。
夜深了。朱思雅躺在那张草席上，透过窗户看月亮。月亮正走到天心，银白的光洒进来，在地上印出一方斜斜的影子。
她闭上眼睛，想着明天要早点去花姐那儿，把那桶虾皮挑了。一斤一块钱，五十斤就是五十块。攒够了钱，她要去镇中学后门那条巷子里租间小屋——她记得那边有间只有半张床大的隔间，一个月才一百二。然后她要想办法弄一台旧手机，装上微信，把花姐铺子里的干货拍照片挂上去卖。
这一步一步的，她得走稳了。
月亮移过窗框，照在她脸上。十八岁女孩的脸在月光里显得格外单薄，但那双紧闭的眼睛下面，有什么东西正在慢慢生根。