陈默那天早上出门的时候在门口站了五秒钟，低头系鞋带，系了一遍又解开重系。林薇抱着团团从卧室出来，看见他弯着腰的背影，晨光从防盗门上的玻璃透进来，把他的影子拉长在地板上。
“今天几点回来？”她随口问了一句。
“不好说，”陈默直起身，把手机揣进裤兜，“最近项目上线，估计得加几天班。”
“嗯。”
“晚上不用等我吃饭。”
“好。”
陈默拉开门，冷风从楼道里灌进来，他缩了缩脖子往外走，门关上之前又探头回来，“对了，妈说要来，你让她来之前跟我说一声。”
“你给她发消息就行。”
“行。”门合上了。楼道里传来电梯叮的一声，然后是电梯门关上的闷响。
林薇把团团放进餐椅里，拿小勺子喂他吃鸡蛋羮。团团昨晚睡得还行，早晨精神头不错，张着嘴啊啊地等投喂，糊了一嘴蛋黄。她拿纸巾擦孩子的嘴角，手机在餐桌上震了一下。
陈默发的。
“晚上加班，别等我。你们先吃。”
距离他出门才七分钟。
林薇看着这条信息，拇指没动。她把手机翻过去扣在桌上，继续喂团团吃蛋羹。团团用小胖手抓住她的食指往嘴里塞，咯咯笑。
上午十点半，林薇在工位上做方案，周姐发过来的那个外包文案她已经开了个头，周末之前要交，今晚回去得抽时间弄。办公室里键盘声密得像下雨。她靠在椅背上揉太阳穴，昨晚没睡好，偏头痛又开始隐隐往上拱。
手机亮了。
陈默又发来一条：“今晚估计得十点后才能回来，大刘他们那边出了个bug。你自己睡，别等我。”
林薇看了一眼手机，锁了屏。
下午两点，林薇正在会议室和客户连线，屏幕里的王总说一句她记一句，手边的笔记本已经写了大半页。手机在桌面上无声地震了三下。他用余光扫了一眼——陈默的消息。
“可能更晚，系统崩了，全组在盯。你不用管我。”
她没看。继续做会议记录。
五点四十分，林薇收拾东西准备下班。今天是周四，托育中心晚托班最迟到六点半，她得赶过去接团团。今天早上婆婆发了消息说下午有事来不了，让她自己接。
她背上包往电梯走，走廊里遇到周姐。
“今晚有空吗？那个外包文案，有个细节我跟你对一下。”
“今晚不行，”林薇按了一下电梯按钮，“我得去接孩子，他爸加班。”
周姐看了她一眼，点了点头。“那明天早上吧，你九点来找我。”
电梯门开了，林薇走进去。电梯往下走的几秒钟里手机又震了。她低头看，陈默的第四条消息——今天下午的第五条——发在六点零六分：
“还在加班。别等我吃饭了。你带团团早点睡。”
林薇看着这条消息，忽然想起一件事。昨天晚上她翻记账本的时候，陈默说他基金亏了五千多，她问他工资还剩多少，他没正面回答。她打开支付宝看了一眼——今天都二十五号了，这个月的工资还剩十天才发，陈默那边除了房贷之外每个月还有几千块的日常花销，但从来没主动跟她对过账。
她锁屏。地铁上人多，她站在门边，一只手抓着吊环，另一只手刷手机。陈默的对话框里，从早上到现在，积了五条消息。
全是他主动报备加班。
从什么时候开始，他们的聊天记录变成了这种单向播报？她翻上去看了几条：
“今晚加班，晚点回。”
“项目有会，你们先吃。”
“系统出问题了，今晚通宵，不用等我。”
她的回复从来不超过三个字：“嗯。”“好。”“知道了。”
像值班记录。她在收到，他在发送。谁也没有在说话。
地铁到站，她随着人流涌出去，小跑着赶到托育中心。团团已经被老师带到门口了，头发有点乱，脸上不知道蹭了什么东西黑了一小块。
团团坐在门口的软垫上，看见林薇就咧开嘴笑，伸出小胖手张开了朝她够。那双手上还沾着下午啃过的磨牙饼干的碎屑，他举着手要她抱。
林薇蹲下去抱他，“今天乖不乖。”
林薇一只手抱着团团，一只手提着包，进了小区单元门。
七点四十分，她给团团做了面条，给他喂完面条、洗了澡、换了睡衣。哄了半小时终于睡着了。
她轻轻关了小夜灯，从卧室出来。
客厅里空荡荡荡的。陈默的拖鞋还摆在鞋柜旁边，整整齐齐的。
她坐在沙发上，拿出手机，准备做周姐那个外包文案。开电脑之前，他习惯性地刷了一下朋友圈。
第一条是李芳发的，晒了一杯奶茶，“加班标配。”第二条是王总发的，配了一张行业活动的合影。她往下划了两下，忽然停住了。
大刘发的。
一张照片，火锅，四五个人的手伸在镜头前拿着筷子，热气腾腾的。配文：“项目上线终于搞完了！兄弟们今晚不醉不归！”
定位显示在一家商场四楼的火锅店。发在六点五十三分。
大刘是陈默的同事。大刘朋友圈里那些拿着筷子的手里面，有一只手林薇认识——陈默的手。那只手的无名指上戴着一枚银色的素圈戒指，和她手上那枚是同款。她买的时候在商场里试了半个小时，觉得素圈低调又干净，挑了最简单的款式。
火锅店里热气模糊了戒指上的银色，但轮廓她认得。
她盯着那张照片看了三十秒。
六点五十三分，大刘发的。
六点零六分，陈默发了第五条消息：“还在加班。别等我吃饭了。”
她翻回陈默的对话框，把那五条信息从上往下又看了一遍。从早上七点二十分开始，到下午六点零六分，五条。每一条都是“在加班”更晚了“要通宵”“你睡你的”“别等我”。
写得那么细。时间、原因、同事是谁、什么bag，每一字都像提前备好的台词，层层递进，生怕她不信。
但他一个字都没问。他也没等她问。
她给大刘那张火锅照片截了个图，截掉了头像和定位，只留下那段配文和那些手。截图存在相册里，点了一下“收藏”。
然后她锁了屏幕。
电脑屏幕还亮着，外包文案的文档打开着，光标停在第一行后面一闪一闪。她坐在沙发上，电脑搁在膝盖上，手指搭在键盘上没动。
客厅里的灯是暖黄色的，电视机黑屏，电视屏幕上印出她自己的脸——头发随便扎着，碎发掉下来几缕贴在额角，没化妆，眼角下面有一点淡淡的灰青色。
她看着电视屏幕里那个模糊的自己的轮廓，看了一会。
手机屏幕亮起来。
陈默发了今天第六条消息，时间八点四十一分：
“系统还没好，今晚真回不去了。你自己锁好门，别等我。辛苦了。”
后面跟了一个“抱抱”的表情。
林薇看着那个表情看了很久。那个黄色的卡通小人张开双臂，脸上带着笑。
她退出对话框，打开“收藏”了，看了一眼那张火锅截图。然后退出来，打开一个很久没打开的记账软件——上面有一个她自己建的分类，叫“家庭支出，”下面有“固定”“生活”“孩子”“陈默”“杂项”。
她从今年一月份往后翻。
林薇自己的支出：洗面奶39.9，修眉刀15，一件打折外套129，没了。
陈默的支出：交通费530，聚餐三次约1100，游戏充值记录（从陈默手机里无意看到的那几笔）大概八九百，但账本里从没记全过。
她一项一项看。手指慢慢往上翻。
九点二十，她关掉电脑，把外包文案保存了一下，文档还只开了个头。
她去卫生间刷牙，洗手台上那支洗面奶有人拧了盖子。可能是陈默出门之前拎的？不对，早上她喂团团蛋羹的时候注意到洗面奶还敞着口的，这会儿盖子盖好了，台面上没有溢出来的膏体。
她愣了一秒。
今天赵秀兰没来。陈默早上七点二十出门。那是谁拧的？
她看着镜子里自己咬着牙刷的样子，忽然意识到一件小事——早上她喂团团之前路过洗手间，顺手把洗面奶的盖子拧上了，把台面上溢出来的那点膏体擦掉了。她做了这个动作，然后两秒钟就忘了。
洗手台上干干净净的，台面清清爽爽的。
但她记得更清楚的是另外一件事——那个台面上一旦干净了，陈默就不会发现以前有多脏。她每一次顺手擦了，顺手收了，顺手做了，所有的痕迹都消失了就像从来没发生过。
她漱完口，把牙刷放回杯子里。
客厅茶几上，记账本还摊开着。她走过去合上，放进抽屉里。抽屉关上的时候，里面有什么东西轻轻碰了一下——是那份之前打印的、已经过期的托育中心家长会通知单。上面写着一行：“请父母双方共同出席。”
她当时把通知单放在陈默的枕头底下。陈默第二天早上起来，摸了摸枕头底下，拿出来看了一眼，然后塞进了她包里。“你去就行，我那天好像有会。”
她去参加了。家长会签到表上，家长签字那一栏，林薇后面是空的。
她关好抽屉，走到卧室门口。团团在黑暗里翻个身。她把卧室门虚掩着，留了一条缝，让客厅的光透进去一点点。
然后她拿起手机，在微信里找到了“快乐团购一家人”群聊——那个已经被她屏蔽了消息提醒的四十三人大群。她点进去，往上翻了翻。
赵秀兰下午三点发了一条。
“家人们，我儿子最近忙的脚不沾地，天天加班。当妈的看了心疼啊，今晚炖了排骨，给他送公司去。”
配了一张保温桶和餐盒的照片，摆在厨房台面上，排骨汤还冒着热气。
底下的回复她不用看也知道是什么：“好妈妈”“儿子有福气”“秀兰姐辛苦”。
林薇往下划，又看见赵秀兰五点二十一分发的一条。一张自拍，定位在地铁上，滤镜把脸磨得很光滑。配文：“去给加班的儿子送饭路上。”她关掉群聊。客厅的灯还亮着。
手机忽然在掌心又震了一下。
陈默的第七条消息，九点五十四分：
“睡了没？我刚弄完。你睡吧，不用管我。”
林薇看着这条消息，又看了看那张火锅截图。
火锅店的白纸灯很亮，她看着那只带着素圈戒指的手，戒指旁边还有一道浅浅的疤——前年陈默切菜割的，她说要带他去打破伤风，他说不用，贴了个创口贴。
那道疤在火锅店的灯光下模模糊糊的，但确实在那里。
她想了想，打了两个字：“还没。”发送。
过了十几秒，陈默回了：“怎么还不睡？说了让你别等我。”
她又打了三个字：“团团睡了。”发送。
陈默回了一条语音。她点开听，声音里带着嘈杂的背景音——音乐声、碗碟碰撞声、男人的大笑声——陈默的声音在上面叠着，努力压低了说：“我这边还要收尾一下，估计快了。你先睡吧，啊？乖。
她把语音条听完。
陈默的对话框上方，正在输入的小点点闪了一下，消失了。最后什么也没发过来。
林薇锁了屏，把手机放在茶几上。
客厅灯还亮着，她起身去关。她按了开关，客厅黑了。
黑暗里，她靠着墙壁站了几秒。
手机屏幕又亮了，——陈默发来的第八条消息，一条简短的文字。
“到家了，睡了晚安。”
她说不出那三个字哪里不对。可能是“到家”的“到”字，不是，“回家”的“回”。像在报备一个坐标。可能是“睡了”两字挨得太近，像一条流水线最后的工序——报备完了，任务完成，关机睡觉。
她没回。
手机的光在黑暗里慢慢暗下去，直到屏幕完全熄灭。
卧室门缝里透出团团睡着的均匀呼吸声，一缕极轻极缓的起落，像冬天的暖气片慢慢往外散着热量。
她靠着墙壁站了很久。
然后她打开手机相册，把那张火锅截图翻出来，盯着看了十秒钟。那只戴着素圈戒指的手，食指和中指之间夹着筷子，筷子正伸向锅里一片翻滚的毛肚。
戒指在火锅的白烟里模糊了。
她关掉相册，打开周姐发的那个外包文案，在深夜十点半的黑暗的客厅里，重新亮起手机屏幕的微光。
光标在第一行后面一闪一闪。
她开启打字。