薇盯着手机上的余额久久挪不开眼：3768.42。
这笔数字，是她挤地铁、午休、哄睡团团之后，一点点在心里面反复核算出来的。一道永远算不完的家庭应用题，所有开销，桩桩件件，无处可逃。
她把手机锁屏，塞进工位最下面的抽屉里，打开钉钉上周姐发来的数据源，开始重新做方案里的图表。
三点零七分，会议室已经坐得满满当当。
孟总四十出头，说话语气平缓，提问却句句戳中要害。红外笔在投影进度表上来回滑动，各个部门依次做工作汇报。
轮到策划组，周姐起身简短汇报，框架数据条理清晰。汇报末尾，她朝林薇抬了抬下巴：“第三页数据表我们重新整理了，新版是林薇做的，准确度更高，大家看一下。”
孟总的视线立刻落过来。林薇起身切换投屏，屏幕上铺开五条清晰的折线。她稳住心神，有条不紊讲解了将近两分钟。话音落下，会议室有几个人默默点头。
孟总用笔轻敲两下桌面：“做得不错，版本就用这个。进度能跟上吗？”
“可以。”林薇应声。
落座那一刻，她才发觉膝盖微微发软。
她已经很久，当着这么多人独立做汇报。上一回还是去年年中，团团才六个月。夜夜频繁起夜喂奶，白天在工位困得眼皮打架，交出的方案，连她自己都不忍回看。
散会之后她收拾东西往外走，周姐跟上来，肩膀碰了她一下。
“讲得挺好，”周姐声音压低，“ 晚上那个活，我发你微信了，你回去看看看。”
林薇点了点头。她走到工位上坐下，打开手机。周姐果然发来一个文档链接，标题写着“xx品牌推广文案——外包。”后面附了一句：“客户不挑，但要得快，周五交。你接不接？钱周结，六百。”
六百。加上余额3768.42，扣掉疫苗280，水电物业还差得远，下个月月中之前吃饭也要钱……她点开文档扫了一眼，需求清晰，标准不算高，周末抽空就能做完。
她打字回：“接。”
发出去的下一秒，微信弹出一条新信息。不是周姐的，是婆婆赵秀兰。一张截图——团购群里“快乐团购一家人”的接龙表，林薇那一栏后面已经填上了“土鸡蛋一板45元。”婆婆配了一行文字：“薇薇，鸡蛋到了，你先给我转钱吧，我垫付的。对了那个艾草包和红枣一共38，是之前买的，你一并给我吧。”
45加38，八十三块。
林薇打开支付宝，转过去八十三元整。余额变成了3685.42
她看着这个数字，忽然想起上个月月底，婆婆在群里团了一箱“进口车厘子，”大果，一百二十八一斤，框上写着“智利空运。”林薇当时说了句“有点贵，”婆婆回了条语音：“不贵不贵，这是给团团补维生素的，你不懂。”
那箱车厘子买回来之后，陈默吃了大半，林薇吃了七八颗，团团咬了几口就吐出来，嫌酸。剩下的在冰箱里放了一个星期，最后几颗蔫了，被赵秀兰拿去煮了果酱。
团购群里的消息还在跳。林薇关掉群聊，切到陈默的对话框。他今天上午发的那两条还躺在那，她一条没回。她往上翻了翻，看见自己昨天下午发的那条“团团好像有点烧”，然后陈默的回复是“多喝。”她看着那个打错字都懒得修改的句号，心口轻轻往下沉了沉。
她盯着那个句号看了两秒，关掉了对话框。
晚上七点二十，她到家的时候团团正坐在地垫上玩积木。赵秀兰坐在旁边刷手机，茶几上摆着炒好的菜，用盘子和保鲜膜扣着。
“回来了？”赵秀兰抬头看了一眼，“菜还温着，你洗手吃饭。”
“嗯。”林薇换了鞋去洗手间。洗手台上早上那支洗面奶又被挤了新的膏体出来，管口没拧，溢了一小滩在台面上。旁边还有几根陈默没来得及扔的剃须后的胡茬，黑黑地黏在白色陶瓷面上。
她拧开水龙头冲了冲，用指腹把那滩洗面奶抹掉，擦干手出来吃饭。
饭桌上只有她和赵秀兰。团团在垫子上专心致志地把红色积木往蓝色积木上叠，叠到第三个就倒，倒了再叠，乐此不疲。
“陈默呢。”林薇夹了一筷子青菜。
“加班吧，他刚发消息说了，不用等他。”赵秀兰把手机翻了个面给她看，屏幕上确实是陈默的消息：“妈我今晚加班，你们先吃。”
林薇嚼着饭没说话。陈默今天早上走的时候说“今天有个早会，”没说加班。但这种事已经发生过太多次了——他提前告诉赵秀兰，赵秀兰再转告她，像传话筒一样绕一圈。
“对了，薇薇，”赵秀兰往她碗里夹了一块红烧排骨，“我群里又看上了一个东西，团购价只要二百二。群里好多人买了都说好。咱们团团也快一岁了，该用上了。”
林薇把排骨咽下去。“妈，辅食机我有，那个小的，便携的，够用了。”
“你那太小了，蒸不了整根的胡萝卜。”
“切碎了蒸一样的。”
赵秀兰的筷子在半空中顿了一下。“你这孩子怎么老跟我杠呢？二百二，一顿饭钱，给团团用好的怎么了？”
林薇放 下筷子，看着赵秀兰。“妈，我不是跟你杠。我卡里余额不够了。”
赵秀兰愣了一下。“多少？”
“三千多。”
“月底不是还发工资吗？
“还有半个月。”
赵秀兰张了张嘴。她把筷子搁在碗沿上，手指把饭碗转了一圈。“那你……那你也别太省了，该花花。我跟你爸退休金够用，要不妈先给你转两千。”
“不用。”
林薇摇摇头。她心里清楚，一旦收下婆婆的钱，往后再拒绝对方的消费，就更理亏。她重新拿起筷子，低头扒拉碗里的米粒。赵秀兰没在说话，空气安静了几秒。只有团团在地垫上哼了一声，积木又倒了，哗啦散了一地。
饭后林薇把团团放进澡盆洗澡。温水冲着孩子肉乎乎的肩膀，团团用小手拍打水面，溅了她一脸。她笑着往后躲，拿毛巾擦脸，把沐浴露搓成泡泡抹在孩子头上。
团团忽然仰起脸，奶声奶气地叫了一声：“妈。”
林薇的手顿了一下“哎。”
团团又叫了一声：“妈。”
“哎，妈妈在呢。”
孩子眼睛笑的弯弯的，水珠顺着下巴往下滴。她拿花洒冲掉团团头上的泡沫，水声哗哗响，挡住了客厅里赵秀兰手机播放团购群语音的声音。
洗完了，把团团裹在浴巾里抱出来，放在床上擦干、换睡衣。团团在床上滚来滚去，抓住她一根手指不放。她坐在床边哼了一会摇篮曲，孩子终于打了个哈欠，眼皮慢慢合上了。
她轻轻抽出攥得发麻的手指，把房间的小夜灯调到最暗，关上房门走出来。
赵秀兰已经走了。茶几上留了一张字条：“薇薇，高压锅里有绿豆汤，你喝一碗再睡。我明天早上再来。”
客厅里安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。
林薇走到茶几边，拿起自己的手机。五点零七分，五点零七分陈默发了一条微信：“下班了。我回来晚，你先睡。”
她把手机放在茶几上，打开客厅的灯，从抽屉里摸出那个记账本。软皮的，蓝色的封面已经磨白了边角。她翻到本月的记录页，上面用蓝色圆珠笔密密麻麻地写着：
•房贷12000 (已扣)
•物业+水电978 (已扣)
•团 团尿布湿920
•奶粉1100
•菜肉蔬果1500 (预估)
•陈默交通费300
•话费200
•杂项500
她拿起笔，在本子底部加上新的一行：
•疫苗280
•土鸡蛋+艾草+红枣83
•团购辅食机(婆婆坚持要买？)220
她的笔尖悬在最后那一行上面，停了很久。蓝色圆珠笔墨水在纸页上洇开一个小小的点。
她一页页往前翻，回看过去两月的账目。
自去年十月起，账本记得越来越细碎。笼统的“菜钱500”拆成菜、水果、肉类分开记账；模糊的“生活杂项”，也细化成团团的玩具、陈默的袜子、厨房消耗品。
单项看着都不算大钱：一百八、二百二、三百五。可零零散散叠加到一起，每个月平白多出七八百开销。大多是婆婆团购捎带的、陈默临时要用的，还有那些她碍于情面顺手垫付的支出。
那她自己呢？
林薇往回翻动。上个月属于她的消费，寥寥两行：超市打折洗面奶39.9，一包卫生巾。除此之外，再无别的。
她合上记账本的时候，手指有点凉。
手机屏幕突然亮了。陈默发来一条新的消息：“到家了。你在客厅？看见你灯亮着。”
她没回。
过了几秒，大门那边传来钥匙插进锁孔的声音。门开了，陈默走进来，外套搭在肩上，身上带着外面夜风的凉气。他看了林薇一眼，眉头皱了一下：“怎么还没睡？团团呢？”
“睡了。”
“哦。”陈默换了拖鞋，往客厅走，看见了茶几上的记账本，“你又在记账啊？累不累啊，这有什么好记的，钱花了就花了。”
“不记怎么知道钱去哪了。”林薇把本子合上放在一边。
陈默坐下来，手机已经掏出来了，屏幕光印在他脸上。“月底了嘛，紧张几天就过去了。对了，下周大刘说公司团建，可以带家属，我帮你和团团也报上了？郊区一个温泉酒店，住两晚，吃喝全包。”
“多少钱？”
“一个人三百八吧，孩子不占床不要钱。”
林薇看着陈默的侧脸，他正在刷手机上的页面，手指已经习惯性地点进去了。她用了两秒钟做了一道算术题：三百八乘以二，七百六。她卡里余额还能撑一个礼拜，下周三就是水电扣款日。
“我不去了。”她说。
陈默抬起头，手机游戏加载的画面停在屏幕上，进度条卡在百分之六十七。“怎么了？难得周末。”
“下周三要扣水电，月底还有物业费。你上次说的基金，不是亏了吗？”
陈默的嘴张了张。“那个……那个亏了五千多，我跟你说了。但这不是还没卖嘛，放着等它涨。”
“什么时候涨？”林薇的声音很平。
“你急什么呀，投资这种事……”
“我不急，”林薇打断他，“但下周扣水电的钱我不够。你工资还剩多少？”
陈默拿着手机的手僵了一下。他低头在手机屏幕上划了两下，声音变低了。“我……我上个月不是请同事吃饭了吗？还有给团团买东西……”
“团团的东西都是我买的。”
空气冷了几秒。陈默没接话，手机里的游戏终于加载完了，欢快的声音从扬声器里流出来。他迅速把声音调小，但那个音乐已经在客厅里回荡了好几秒。
林薇站起来，往厨房走去。高压锅里的绿豆汤还是温的，她拿碗盛了一碗，站在灶台边慢慢喝。
客厅里传来陈默低低的一声：“你别生气了，我下周发了工资先给你转两千，行吧？那个温泉不去就不去了。”
林薇没回头。
她端着碗，看着厨房窗户上印着自己的脸。厨房灯是暖色的，但窗外是漆黑的，她的轮廓在玻璃上模模糊糊的。嘴角沾了一点绿豆汤的渣，她用拇指抹掉了。
手机在客厅里震了一下。
她听见陈默拿起来看了看，然后声音飘过来：“薇薇，妈在群里又帮你接龙了一个什么辅食机，二百二那个。她说你不同意买，她在群里帮你报了，等她明天把钱先垫上。”
林薇端着碗的手顿了一下。
灶台边那只高压锅还在往外冒着极其微弱的热气，噗噗的，像一个被捂住嘴的声音。
她把喝完的碗放在水槽里，水龙头拧开冲了一下碗壁，关了。水珠顺着碗沿慢慢往下滑，滴答，滴答，落在不锈钢水槽底上。
她走到客厅，陈默已经把手机放下了，但游戏还在继续，屏幕上一闪一闪的彩色光。
“你跟妈说，”林薇站在沙发旁边，低头看着陈默，声音不大，“辅食机我不买，让她把接龙撤掉。”
陈默抬起头，游戏里的角色正跳到半空，他拇指悬在屏幕上方没点下去。“ 她也是好意，二百二也不算贵，要不……”
“陈默。”林薇叫了他一声。
他停了。
客厅里只有手机里游戏背景音乐的轻微声响，滴滴答答的，像什么小东西在敲。
“我说了不买，”林薇一字一顿，“你跟妈说清楚。”
陈默看着她的脸，张了张嘴。他显然想说什么，可能是“你最近怎么这么冲，”可能是“我妈又怎么了，”但最后他什么都没说。他低下头，切出游戏，打开微信，找到“快乐团购一家人”那个群，退出游戏界面前，屏幕光闪了一下林薇的眼睛。
她看见了群消息的最后一条。
赵秀兰在一个小时前发的：
“家人们，辅食机我已经付款了哈。我儿媳妇家有福气，摊上这么好的奶奶。明天到了我拍实物图给你们看！”
配了一个大拇指的表情。
底下跟了十来条：“秀兰姐真疼孙子！”“你家媳妇偷着乐吧！”“好奶奶，好福气！”
陈默指尖一划切回游戏页面。屏幕亮光亮起，画面里角色直接摔落淘汰，刺眼的红色 GAME OVER 跳了出来。
“啧，死了。”他随口嘟囔一句，毫不在意。
就在这一刻，林薇余光无意间扫过他没关掉的微信群页面。
置顶的“快乐团购一家人”群消息，赫然停在一小时前——
是赵秀兰发的：
“家人们，辅食机我已经付款了哈。我儿媳妇家有福气，摊上这么好的奶奶。明天到了我拍实物图给你们看！”
下面一排全是亲戚邻居的吹捧。
林薇心口猛地一沉。
茶几上摊开的记账本还停留在那一页。
蓝色字迹写着：团购辅食机（婆婆坚持要买？）220。
原本带着犹豫的问号，此刻彻底变成了一笔推不掉、躲不开的硬性开销。
林薇没说话，转身走向卧室。
关门的瞬间，身后传来陈默打电话的声音。
“妈，辅食机……要不退了？林薇说她不要。”
电话那头的声音尖锐又清晰，穿透听筒传出来：
“退了？我都跟所有人说了！退了我多丢人！她不领情就让她自己来跟我说！”
林薇轻轻关上房门，彻底隔绝外面的声音。
床上，团团睡得香甜，小手攥着被角，呼吸轻轻浅浅。
黑暗里，手机屏幕忽然亮起。
一条银行短信弹出：
【您尾号3672账单已出，本期应还1847.63元，还款日剩余7天】
林薇盯着那串冰冷的数字，久久没有动。
窗外一声猫叫，尖细、突兀，像一根细针，刺破了夜里虚假的平静。
她把手机倒扣在床头柜，缓缓躺下，侧脸埋进带着阳光洗衣液香味的枕头里。
身边是安稳熟睡的孩子。
可她的生活，早已处处漏洞、处处缺钱。
七天。
一千八百四十七块六毛三。
她一分着落都没有。