林薇到公司的时候已经十点一刻了。人事部小刘迎面走来，眼神在她脸上一扫，无声却格外刺眼。林薇太懂那个目光——考勤本上，她的迟到记录早已画满红杠。从去年年底开始，她迟到的次数越来越多了，从一个月一两次变成了一周四五次。小刘手上那本考勤簿，她每次进门都能看见那行红笔划的记号。
她低着头快步走到工位，李芳正在吃小饼干，咔嚓咔嚓的脆响在安静的办公室里格外明显。她瞥了林薇一眼，“哟，今天又迟到了？你家那个又闹了？”
“嗯，发烧了。”林薇打开文档，手指搭在键盘上，沉重得抬不起来。
“小孩发烧正常，我姐家那个每个月都烧一回，烧烧更健康嘛。”李芳把饼干盒子往她这边推了推，“吃不吃？蔓越莓的。”
“不了。”
林薇盯着屏幕上密密麻麻的修改意见——标点、字号、配图比例、SIogan字体倾斜度。客户姓王，每次提意见都能列满一张纸，真正有建设性的不超过三条。他一条一条往下顺，手机在桌面震了一下。
赵秀兰又发语音了。
她没点开。把手机翻了个面扣在桌上，继续改文档。
十一点四十，周姐从总监办公室出来了。
周敏今天穿一件深蓝色西装外套，里面是白T，头发在脑后扎了个利落的低马尾，走路带风。她经过林薇工位的时候脚步顿了一下，低头看了看林薇的电脑屏幕，又看了林薇的脸。
“吃饭没？”
“还没。”林薇下意识抬头，笑了一下。
“别吃了，”周姐用下巴点了点她桌上的手机。“我刚点了泰餐外卖，到楼下了，你等会过来一起吃。冬阴功汤，还有那个你上次说好吃的芒果糯米饭。”
“周姐，我手上这个……”
“文件三点才交，先吃饭。”周姐已经往茶水间方向走了，背影丢过来一句，“顺便聊聊你那个方案——我看了，有的地方咱们在磨磨”
林薇看着周姐的背影愣了两秒，她确实饿了，早上那碗粥她早就消化干净了。胃里隐隐发酸。她保存了文档，起身往茶水间走。
泰餐外卖摆在茶水间的圆桌上，红红绿绿的打包盒铺了一桌子。冬阴功汤还冒着热气，青木瓜沙拉撕开盖子就飘出酸辣的香，芒果糯米饭上的椰浆已经有点凝了，但黄澄澄的芒果切得很厚。
周姐已经把一次性筷子掰开了，冲林薇招招手，“愣着干嘛，坐。小刘她们我打发去买奶茶了，就咱俩。”
林薇在对面坐下，接过周姐递来的筷子。冬阴功汤的酸辣味冲进鼻腔，她的胃忽然就响了。周姐没笑她，把一碗饭推到她面前，“先吃点垫垫。”
两个人都闷头吃了一会儿。茶水间外面偶尔有人经过，脚步匆匆，有人在聊下午的会。周姐喝了一口汤，忽然说：“你脸色差的很，”
林薇夹着木瓜的手顿了顿。
“团团发烧了，昨天晚上折腾了一宿。”她说这话的时候声音很平，像在汇报工作进度。
“退烧没？”
“早上退了点。”
“你老公呢？”
“他今天早会，走了。”
周姐没接话低头用筷子拨碗里的米饭。茶水间安静了几秒，只有中央空调嗡嗡的送风。过了一会儿，周姐抬起眼皮看她，声音不高不低：“林薇，你今年多大？”
“二十九。”
“哦。”周姐把一块虾夹到她碗里，“我二十九的时候，刚升主管。加班到凌晨两点，回家倒头就睡，冰箱里全是速冻饺子。那时候我一个人租房子，生病都自己扛。”
林薇看着她。
“我不是说一个人好，我是说——”周姐忽然笑了一下，伸手又给她盛了一勺冬阴功汤，“你眼睛里全是困。从春节回来就这样，你自己照镜子没看见？”
林薇低下头，烫的热气扑在脸上眼睛确实有点涩。她吸了一下鼻子。
“团团最近免疫力不好，老生病。”她说，“上个星期刚为咳嗽请了三天假，这个月全勤奖已经扣完了。婆婆那边，天天在群里替我做了主，我还没来得及反驳，她已经下单了。陈默……”
她卡了一下。
周姐没催她，喝汤，发出很轻的吸溜声。
“陈默觉得我小题大做。”林薇说完这句话，自己先笑了一下——那种嘴角往上弯但眼睛没变的笑，“他说我不该跟婆婆置气。其实我没有置气，我就是……我就说了一句别买那个尿不湿，团团会红屁股。”
“然后呢？”
“然后他妈在群里发了一条说我，‘现在的年轻人带娃不细心’。几十个人看见了，陈默说我想多了。”
周姐把一次性筷子搁在打包盒沿上，发出轻微的咔嗒声。“所以今天早上你跟她顶嘴了？”
“不算顶嘴。”林薇摇头，“我就是没答应。”
“没答应就叫顶嘴了？”周姐看着她，眼神平静却锐利：“那是你家，还是她家？”
林薇愣了一下。
茶水间的百叶窗把正午的光线切成一条一条的，落在周姐深蓝色的肩头上。周姐的表情很淡，像在说一个跟她无关的事情。
“林薇，你方案里每次涉及到‘品牌调性’那一块都写的特别好，你知道为什么吗？因为你特别会替别人想——客户想要什么，领导想看到什么，乙方能不能接住。你替所有人想完了，把自己放最后。”
林薇的筷子停在半空中，菜叶上的酱汁滴落在桌面上，晕开一小团黄色的油渍。
“问题是，”周姐重新拿起筷子，夹了一块芒果糯米饭放进嘴里，嚼完了才慢悠悠地说：“你把自己放最后放久了，别人也习惯把你放在最后了。你婆婆习惯替你做主，你老公习惯你兜底，连你儿子都知道发烧了要找妈妈。没人问过你累不累。”
茶水间外面突然传来李芳的笑声，隔着玻璃门，“哎呀，四杯奶茶我们三个人怎么分啊嘛……”
周姐站起来，从柜子里拿了一卷纸巾，抽了两张，递了一张给林薇。“擦擦。”
林薇低头接过来，抹了一下桌面上的油渍，才发现那滴酱汁已经洇开好大一片了。
“下午那个方案，”周姐把空汤碗撂到一边，语气切回工作模式，“王总提的那几条基本是废话，他那条‘SIogan字体倾斜度再调三度’你直接忽略，他喝多了瞎写的。核心是第三页那个数据图表，你回去重新拉一下，换成折线图，饼图他看不懂。”
“好。”
“还有，”周姐已经走到茶水间门口了，扶着门框回头看她，“晚上回去跟你老公聊聊。你别误会，我不是教你吵架——我就是让你把话说清楚。你越不说话，人家越觉得你没事。你明明白白告诉他‘我不行了，你搭把手’，他再不搭，那问题在他不在你。”
林薇坐在椅子上，手里攥着那张擦过油渍的纸巾，过了好几秒才点了点头。
周姐推门出去了，外面的空气裹着李芳她们买的奶茶香涌进来，几个同事叽叽喳喳地往茶水间走。林薇低头把桌子上的一次性打包盒收进塑料袋，系了个结。
她拿起手机，翻了个面。
婆婆的语音又多了三条。陈默那两条消息还躺在对话框里，她始终没回。但屏幕上还有一条新的推送——工作群的。领导在群里发了一张图，配文：“下午开会，所有小组汇报上周进度，按这个模版准备。”
她点开那张图看了几秒，退出来，切到支付宝。余额提醒显示在屏幕顶端：3768.42元。
她盯着那个数字看了一会，拇指悬在屏幕上。
手机忽然响了，
屏幕上跳出一个陌生号码。她接了。
“喂，请问是陈子骞的家长吗？这边是社区服务中心，他明天该打第三针手足口疫苗了，您记得带接种本来……”
林薇一边应着，一边从包里摸出团团的接种本翻了翻。确实该打了。但打疫苗要交费，一针二百八。
她挂了电话，把接种本塞回包里。推开茶水间的门走出去的时候，走廊尽头的会议室里已经有人往里进了，讨论声嗡嗡地响。
李芳端着一杯芋泥奶茶迎面走过来，往她手里塞了一杯，“周姐请的，你的那份，她特意点的无糖的。”李芳说完又凑近了一步，压低声音，“诶，林薇，你听说了吗？公司要缩编了，每个部门砍一个人。你最近老请假，别到时候……”
她没把话说完，做了个“你懂”的表情，端着奶茶走了。
林薇端着那杯无糖的芋泥奶茶站在走廊中间，背后是茶水间塑料垃圾袋堆在角落的窸窣声，面前是会议室半开的门里面已经开始翻动文件白噪音。
手机又震了。
这次是周姐发来的微信，就一行字：
“你那个方案的数据源，我给你发了一个新的在钉钉，回去重做，别用以前那个。还有，别听李芳瞎说。”
隔了不到五秒，又追了一条：
“你家那个疫苗要多少钱？”
林薇盯着最后那句话，手指在屏幕上空停了两秒。
茶水间的垃圾桶满了，塑料袋的一个角从桶沿垂下来，还在轻轻晃动。
她低头打字。
“二百八。”
周姐回得很快：
“嗯，你那版方案做完，周末加个班吧。我有个活外面接的，做不做？钱不多，但够打一针。”
林薇靠在走廊的墙上。
阳光透过百叶窗的缝隙落在她脚面上，一明一暗的。
她没有立刻回“好。”
可她的手指已经下意识点开计算器。
3768.42。
扣掉午饭、扣掉疫苗、扣掉水电。
她到底还剩多少？会议室的门啪地一声关上了。