团团在天亮之后退烧了。
三十八度二变成了三十七度五，小脸红扑扑的，额头上退热贴还歪歪扭扭地贴着。林薇用温毛巾给他擦了第三遍身子，孩子终于安安静静地睡过去，小手攥着她睡衣扣子不肯松。
她不敢把孩子放回婴儿床，就靠着沙发靠背，让团团趴在自己的胸口睡。阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上那条没来得及收的毯子上，灰尘在光线里慢悠悠地飘。
茶几上的手机震了又震。
林薇眯着眼摸过来，屏幕上一排微信红点，全是婆婆赵秀兰的消息。从凌晨五点十七分开始，每隔十几分钟一条语音，到这会已经攒了十一条。群聊顶部还闪着红光——“快乐团购一家人”，四十三人的大群，婆婆是群主。
她点开最后一条语音，把音量调到最低，贴在耳边听。
“薇薇啊，我煲了粥，等会给你送过去。团团烧退了吗？我跟你说，小孩子发烧不能光吃药，要用艾草煮水擦身，我昨天在团购群里抢的艾草包还有两袋，我给你带一袋……”
语音还没听完，下一条自动播放：
“对了薇薇，昨天群里团的那个土鸡蛋，我帮你抢了一板，四十五块钱，比超市便宜八块呢。你别嫌贵，土鸡蛋营养好，团团吃辅食正需要。你等会把钱转给我就行。”
四十五块。林薇下意识地看了眼茶几底下压着的记账本。上个月水果费三百二，蔬菜肉类一千一，团团的尿不湿和奶粉加起来一千八百多，物业水电九百六，房贷一万二——而工资卡里还剩三千七，距离发工资还有十一天。
她把手机屏幕按熄了。
团团在她怀里动了动，小嘴嘟囔了一声。她轻轻拍着孩子的背，昨天晚上到现在，她一口东西没吃，肚子早就空了，但胃里像塞了一团棉花，不饿也不疼，就是坠坠地沉。
六点四十，卧室门开了。
陈默穿着皱巴巴的T恤走出来，头发翘在一边，眼睛肿得厉害。他看了一眼沙发上的林薇和团团，愣了一下，声音带着刚醒的喑哑：“哦，你……你们还在这呢？退烧没？”
“退了点”林薇声音很轻。
“那就好。”陈默打了个哈欠，转身往卫生间走，走了两步又退回来，“哎，我的袜子呢？昨天晾的那双灰的，找不着了。”
“阳台左边，灰色那排第一个晾衣架。”
“哦。”
他趿拉着拖鞋去了阳台，一阵翻找后回来，手里拎着两只袜子，一灰一黑。
“穿错了，”林薇说，灰的那只配另一双灰的。
陈默低头看了看手里的袜子，捏了捏眉心，“算了吧，反正都穿在鞋里也看不着，”他低头系鞋带，鼻子里哼了一声，“我妈又给你发语音了？我听见响了。”
“嗯，说要送粥来。”
“好事啊，”陈默系完鞋带站起来，拍了拍裤腿，“妈妈熬的粥确实好喝，你等会儿喝点，补补觉。”
林薇抬头看他：“你呢？”
“我今天有个早会，领导点的名，不能不去。”陈默在门口换鞋，背对着她，声音含混，“团团这不是退烧了嘛，你一个人搞得定的，上次不也……”
他没把话说完。但林薇知道他要说什么。上次团团急性喉炎，半夜去的儿童医院急诊，林薇一个人抱着挂号缴费拿药，陈默那天也在加班。他在凌晨三点给她发了条微信：“怎么样呢？我这边还没忙完。”
她当时回了一句“没事了，你忙你的。”
现在想想，她当时为什么要说，“没事呢？”
陈默在门口晃了晃钥匙“那我走了，妈要来你就开门，别让人家在外面等着。”
门关上了。楼道里传来电梯抵达的叮咚声。
林薇低头看着怀里的团团，孩子嘴角挂着一丝口水，睡得正香。她用拇指轻轻擦掉那点湿痕，忽然觉得眼睛有点发涩。
手机又亮了。
“快乐团购一家人”里，婆婆刚扔进来一条链接：【正宗东北五常大米，原价89，团购价59，仅限今天！群里接龙！】
紧接着是一分钟之内刷上去的的十几条接龙消息，每个头像后面跟着一个数字。赵秀兰在群公告里艾特全体成员：“家人们手慢无！我儿媳妇家也要两袋，帮我记上！”
林薇赶紧往上翻，果然看见“薇薇2袋”已经被人填在了接龙表的末尾。
她深吸一口气，点开婆婆的话框。
“妈，大米不用帮我们买，家里还有半袋没吃完。”
婆婆几乎是秒回：“你这孩子，半袋能撑多久？团购价便宜三十块钱呢，囤着又不会坏。再说了，给团团熬粥就得用五常大米，你外头买的那散装米不行。”
“我上周刚买的散装米，也是东北的。
“散装跟包装哪能一样？你听妈的没错。”
林薇盯着屏幕，手指悬在键盘上方。她想说“妈，我真的不需要。”想说我卡里的余额不够了，想说你能不能别替我做主——但她一个字都没打出来。
婆婆上一条语音还是凌晨五点发的，那会儿估计老人也没睡踏实。六十多岁的人，惦记着孙子发烧，五点就醒了。
她删掉打了一半的话，换了一句：“那行吧，我回头把钱转你。”
“不用急着转，你先照顾好团团。”
婆婆发来一个微笑表情，紧接着又是一条语音：“薇薇啊，艾草包我给你带上了，还有我之前在群里抢的红枣，大个的那种，炖汤最好了。你最近脸色不好，得补气血。”
最后还有一句，音量忽然降的很低：“陈默那孩子不懂心疼人，你多担待。”
林薇握着手机坐了一会。
这句话听了无数遍——从婚礼前到现在，赵秀兰说了不下一百次。每次都是同一套，先数落陈默几句，然后让林薇“多担待。”
担待完了呢？该打游戏打游戏，该甩锅甩锅，该找不到袜子继续找不到袜子。
“担待” 这个词，在赵秀兰嘴里像一张无限额度的信用卡。而刷爆的永远只有林薇一个人。
七点二十，门铃响了，
赵秀兰一手抱着保温桶，一手拎着好几个塑料袋站在门口，进来就脱鞋，连鞋都没放正就往里走“团团呢？我看看我大孙子。”
“在沙发上睡了。”
赵秀兰压低声音凑过去看，伸手摸团团的额头，又摸了摸后颈，“嗯，退下来了。不过薇薇啊，我跟你说，发烧这事儿最怕反复，你今天得隔两小时量一次体温。还有艾草水煮好了装保温杯里带过来……对了你吃早饭没？”
“还没。”
“赶紧喝粥。”赵秀兰把保温桶打开，热气腾腾的白粥上面飘着几颗红枣，旁边塑料袋里还掏出两个水煮蛋、一小碟咸菜、一个保温盒里装的蒸南瓜。
林薇看着这阵仗愣了一下“妈，你几点起来做的？”
“五点半，睡不着了就弄呗。”赵秀兰摆摆手，自己坐到沙发上，把团团的小被子往上拉了拉，“你快吃，我在这看着孩子。”
林薇坐到餐桌前，筷子夹起一块南瓜送进嘴里，温热的，甜丝丝的。她低头喝了一口粥，红枣的甜味化开在舌尖上。
身后传来赵秀兰压低嗓音的语音：“三栋的小刘啊，你那个艾草包还有没有？我再要两袋，我儿媳妇家囤着备用。”
然后她又听见婆婆在翻茶几上的记账本。
“薇薇，”赵秀兰的声音忽然提高了一点“你这个月支出怎么这么多？这上面写的，尿布湿九百多？”
林薇咽下嘴里的粥，“嗯，团团长得快，现在换大号了，一包就贵二十。”
“你买什么牌子的？”
“花王。”
“那能不贵吗？我跟你说，我群里团的那个国产牌子，一大包才八十多，好多人用了都说好，我给你也订一箱吧。”
“妈，”林薇放下筷子，“团团用那个会红屁股，我试过。”
赵秀兰沉默了两秒，“那是你没坚持用，小孩子皮肤适应一下就好了。再说了，贵的不一定就好，你看我群里那谁……”
“妈。”
林薇的声音不大，但尾音忽然往上抬了一点，连她自己都愣了一下。
赵秀兰也愣了，抬头看她。
四目相对。林薇看着婆婆脸上那个微微错愕的表情——好像头一回听儿媳妇说“不。”
空气安静了三秒钟，团团在沙发上翻了个身，哼唧了一声。
赵秀兰立刻转过去拍孩子“哦哦哦，乖孙，奶奶在，不怕不怕……”
她把话题岔过去了。林薇低下头继续喝粥，粥已经有点凉了。
手机屏幕上，“快乐团购一家人”的消息一条接一条地弹出来。
【越南进口红心火龙果，十斤只要39.9，群里拼单！】
【本群特供：无添加婴幼儿辅食肉松，三罐99，买二送一！】
【家人们！明天去郊区农场采草莓，组团大巴接送，每人68，带小孩免费！要去的接龙！】
每一条下面都有十几个“接龙”的头像往上叠。
然后她看见婆婆发了一条。
“我家要两斤草莓！我带我大孙子去！”
林薇看着屏幕上那行字，又看了一眼沙发上还在睡着的团团。孩子昨晚烧了一夜，蔫蔫的，小脸瘦了一圈。明天？明天那个团购群的大巴车开走的时候，团团估计连幼儿园的滑梯都爬不动。
她深呼吸了一下。
“妈，明天团团去不了，他还病着呢。”
赵秀兰头都没抬，一边拍着团团一边说：“哎呀小孩子哪那么娇气，烧退了就能出去透透气，草莓棚里暖和着呢，对恢复好。”
“他昨晚才烧到三十八度六。”
“那今天不是退了嘛。”
林薇把最后一口粥喝完，碗轻轻搁在桌子上。“妈，我说了，明天他不出门。风一吹又烧起来怎么办？”
赵秀兰的手顿了一下。她终于抬起头，看着林薇的眼神里有一种说不清的东西——不是生气，更像一种“你什么时候学会顶嘴了”的陌生感。
“行行行，你说了算。”赵秀兰拍拍手站起来，声音不大不小，“反正我是为了孩子好，你不领情就算了。我去厨房把艾草水煮上”
她拎着那袋艾草包进了厨房，水龙头哗哗响起来，紧接着是灶火点燃的噗声。
林薇坐在餐桌前，面前的碗空了，勺子搁在碗沿上，还沾着点粥渍。客厅里只剩下团团均匀的呼吸声和厨房里锅铲碰锅沿的叮当响。
她低头刷了一下手机，“快乐团购一家人”的信息还在跳。
四十三个人，平均每三秒一条新消息。就有人在问鸡蛋还有没有货，有人在发蔬菜降价的截图，有人在晒自己抢到的洗衣液。热闹得 像一个永不熄灯的小集市。
她指尖划过屏幕，忽然看见一条陈默发的消息——不对，陈默压根不在这个群里。
那是婆婆在群里发的一张照片。
凌晨五点十七分，赵秀兰拍了一张厨房的照片，灶台上冒着热气的锅，旁边摆着一碗切好的红枣。配文是一行字：“大孙子发烧了，当奶妈的睡不着，早点起来熬个粥。唉，现在的年轻人，带孩子还是不够细心啊。”
下面已经跟了十几天回复：
“秀兰姐辛苦了！当奶奶就是累！”
“你家儿媳妇有福气啊！”
“年轻人都那样，多担待吧！”
“多担待。”
林薇盯着那三个字，拇指悬在屏幕上方。她想回复点什么，想说“我凌晨四点就抱着孩子坐在客厅里了，”想说“带孩子不够细心的人不是我。”
但她一个字都没打。
因为赵秀兰端着煮好的艾草水走出厨房了，一边走一边说：“薇薇啊，这水你放温了在给团团擦，别烫着。对了，你家那个体温计好像准，我群里有人说电子耳温枪容易坏，我帮你团一个老式水银的，更准……”
林薇把手机翻过去扣在桌上。
“妈，”她听见自己的声音很轻，“水银体温计打碎了有毒，团团会往嘴里放。”
赵秀兰张了张嘴。
客厅又安静下来了。只有锅里的艾草水咕嘟咕嘟冒着泡。
林薇站起来，走到沙发边，抱起睡得迷迷糊糊的团团。孩子的小脸贴在她的颈窝里，暖呼呼的。她低头亲了亲那几根软软的发丝，往卧室走去。
经过厨房门口的时候，她眼角余光瞥见赵秀兰站在原地，一只手还拎着那袋艾草包，表情有点发愣。
她没停。
但手机在茶几上又震了一下。一个新的微信消息弹出来，屏幕亮起的一瞬间，她看见了那个头像——陈默的，一个卡通小人。
消息内容只显示了前半行：
“薇薇，妈刚跟我说你顶她了？怎么回事……”
消息没显示完。
林薇推开卧室的门的动作停了一秒。然后她把团团轻轻放在床上，转身走回客厅。
赵秀兰正低头看着自己的手机，手指在屏幕上飞快地敲字。
“快乐团购一家人”的群消息又跳出来一条新通知。
林薇没点进去。
她只是看着赵秀兰低头的姿势，看着婆婆拇指飞速敲击屏幕的动作，她忽然想起一件事——她跟陈默的微信聊天记录里，上一条消息还是昨天下午的。
她发了一句“团团好像有点烧，”陈默回了两个字：“多喝水。”
赵秀兰忽然抬起头，对上她的目光，脸上挤出一个笑来：“薇薇，我在群里帮你问了，土鸡蛋那家还送两颗白菜，我明天一早去拿，顺便给你带过来。”
林薇没有接话。
卧室里团团猛地醒过来，哇的一声放声大哭。她转身快步走进卧室。
身后赵秀兰的声音追了上来：“哎慢一点，小孩子哭两声也没什么事……”
“啪嗒。”
卧室门被林薇轻轻合上。
她将哭闹的孩子搂进怀里，团团死死攥住她的衣领，小脸埋在她肩头。林薇坐在床边，低声哼起那支沙哑的摇篮曲。
门外，团购群消息依旧滴滴答答不停刷新。门外还传来婆婆手指飞快敲击手机屏幕的动静——看样子，她已经把刚刚发生的事，发给了陈默。
手机紧跟着震动，陈默第二条消息完整弹出：
“薇薇，你别跟我妈置气，她也是一番好意。她刚才跟我说你顶撞她……”