林惊蛰是被一阵敲门声吵醒的。
不是粗暴的捶门，是指关节轻叩门板，三下，稍作停顿，再三下，节奏规整，像某种提前约定好的暗号。
她睁开眼，天色才刚刚蒙蒙发亮，窗纸蒙上一层青灰的冷光，屋里寒气很重，她下意识缩了缩脖子。
“进来。”她裹紧被子坐起身。
房门被缓缓推开，沈惊鸿立在门口。
身上已经换了一身干净长衫，长发一丝不苟束起，眼尾那颗红痣落在清晨微光里，淡得好似晕开的一点胭脂。
他手里端着木质托盘，上面摆着一碗白粥、一小碟咸菜，还有一双筷子。
“吃饭。”
他把托盘轻轻搁在床头的小几上，转身便打算离开。
“等等！”
林惊蛰猛地掀开被子跳下床，光脚直接踩在冰凉的青砖地面，一股寒意瞬间窜上脊背，“你真打算让我留下来做账房？”
“嗯。”
“我连算盘都不会。”
“认得数字，能写字便可。”
“可是——”她快步追到门边，沈惊鸿已经往外走出两步，长衫下摆轻轻擦过门槛，“我的相机呢？”
他没有回头，冷淡的声音隔着长廊飘过来：“已经晾干，放在柜台上。”
林惊蛰匆匆扒了几口白粥，碟子里的咸菜一口没动。
味道寡淡至极，几乎和白开水没什么两样，这人好像连吃食都带着一股刻板清冷的性子。
她蹬上鞋子，随手拢了一把凌乱的头发，推门走到前厅。
天光从屋顶的天窗斜斜洒落，落在八仙桌面上。
沈惊鸿已经坐好了，摊开厚重的账册，毛笔搁在砚台边上，笔杆与砚台边缘平行对齐，分毫不差，和昨日所见一模一样。
她的相机果真摆在柜台一块干净的干布上面，黄铜镜头擦拭得锃亮，连一丝指纹痕迹都找不到。
林惊蛰拿起来仔细检查，镜头完好无损，机身萦绕着一缕淡淡的艾草香气。
这个人，居然连她的相机都一并清洗过。
她走到桌边，在沈惊鸿对面坐下。
“先看规矩。”沈惊鸿翻开账册的第一页。
纸面印着四行字迹，笔锋瘦劲挺拔，每一笔平直规整，仿佛是拿尺子比着写出来的：
一、不收活物。
二、不赊账。
三、当物不赎，永归忘忧。
四、——
第四条后面大片空白，墨迹写到一半骤然断掉，像是落笔的一瞬间，忽然不知道该写下什么。
“第四条是什么？”林惊蛰抬眼问道。
沈惊鸿瞥了一眼那处空白，缄口不言。
直接将账册翻到第二页，密密麻麻的文字映入眼帘，一行行清清楚楚记录着日期、人名、典当之物、折价银两。
她微微俯身凑近翻看：
民国三年七月初九，赵氏，收“丧子之痛”，折价三十大洋。
民国七年二月十四，陈姓商人，收“破产之惧”，折价一百大洋。
民国九年腊月廿三，无名氏，收“杀人之愧”，折价——
最后一笔没有填写价钱，末尾只画了一个圆圈，圈中点下一点，形状好似一只睁开的眼睛。
“这个人没有拿到钱？”
“拿到了。”
沈惊鸿缓缓开口，“他身上再也没有东西可以典当，最后拿自己的性命抵偿。”
林惊蛰捏紧手里的笔，不再继续追问。
她一页一页向后翻阅，心底的寒意一点点往上涌。
这本账册最早可以追溯到光绪年间，前面几页纸张已经发黄发脆，墨迹微微褪色，可通篇字迹完全相同，全都是沈惊鸿的笔迹。
也就是说，这个人，已经守在忘忧斋几十年，日复一日收取旁人的恐惧、记下账目、艾草净手、吞下翻涌的黑烟，年复一年，不曾停歇。
“从光绪那会儿，你就已经在这里了？”她抬头望向对面的男人。
沈惊鸿避而不答，端起桌上的水杯抿了一口，放下的时候，杯底严丝合缝地对上桌面那块圆形的旧印记。
“今日会有客人上门。”
他岔开话题，“你坐到柜台后面，看着我怎么做。不许出声，不能插手。”
“来典当什么的？”
“典当恐惧。”
话音刚落，门口悬挂的铜铃叮地轻响一声。
忘忧斋大门上挂着一串铜铃，只有有风的时候才会响动。可此刻整间屋子，一丝风都没有。
林惊蛰转头望过去，一名中年男人推门走了进来。
约莫四十多岁，身上短褂沾满油污，脸色蜡黄枯槁，眼窝深深凹陷，双手抖得如同筛糠。
刚跨过门槛，他双腿一软直直跪倒，膝盖重重磕在青砖地上，咚的一声闷响。
“沈老板！求您救救我！”
男人声音嘶哑，带着浓重的哭腔，“我实在熬不住了，夜夜都梦见那口井，梦见我娘从井底下爬上来——”
沈惊鸿端坐不动，神色沉静，眼皮都未曾抬起半分，好似面前跪着的人与自己毫无干系。
“典当何物。”
他语气平淡，仿佛只是随口询问天气。
“是害怕……我怕我娘。出事那天我明明就在旁边，却没能拉住她，眼睁睁看着她掉进井里。我听得见她在水里拼命扑腾的声响——”
男人双手死死抱住脑袋，浑身剧烈颤抖，
“我每天夜里耳边全是那个声音，扑腾、扑腾，像困在浅水里挣扎的鱼。我撑不下去了，沈老板，求求您，把这份恐惧从我身上拿走！”
林惊蛰下意识攥紧手中的笔。
她看见沈惊鸿缓缓起身，走到男人身前，微微俯身。
“把手伸出来。”
男人哆哆嗦嗦抬起双手。沈惊鸿两根修长冰凉的手指搭上他的手腕，缓缓闭上双眼。
一缕乌黑的烟气从男人胸口飘升而出，顺着沈惊鸿的指尖，缓缓流入他的体内。
这股黑烟比昨日见到的更加粗壮，不停扭曲翻滚，像一条被扼住头颅的毒蛇，拼尽全力挣扎反抗。
随着黑烟一点点抽离，男人紧绷的面孔慢慢松弛下来，浑浊空洞的眼底，居然透出一丝微弱的光亮。
仿佛心头那块压了十年的巨石，终于被彻底挪开。
林惊蛰鼻尖忽然一阵发酸。
她见过无数痛哭流涕的人，却从来没有见过，一个人卸下恐惧之后，会露出这样一副神情。
不是劫后余生的狂喜，也不是如释重负的轻松，而是一种深沉死寂的空茫。
好比一间住了十几年的老屋，家具全部搬空，墙面还残留着摆设的印记，屋子却已经空空荡荡。
沈惊鸿松开手，向后退开一步。
男人瘫坐在冰冷的地砖上，大口大口喘着粗气，脸上挂着未干的泪痕，嘴角却又微微向上扬起，说不清到底是哭，还是在笑。
“折价五十大洋。”沈惊鸿开口，“钱在柜台，自行取用。”
男人挣扎着爬起身，脚步踉跄走到柜台前，拉开抽屉，一块一块把银元整齐码放在桌面上。
或许是受了沈惊鸿的影响，就连拿钱摆放，都变得规规矩矩。
临走的时候，他回头往屋里望了一眼。
那个眼神林惊蛰记了许多年。
没有感恩，也没有怨恨，只剩一片茫然，好似刚从漫长噩梦里苏醒，身处全然陌生的地方，不知道前路该去往何方。
铜铃再度轻响，客人已经走远。
林惊蛰放下笔，才察觉到自己的手正在不停发抖。
“把这笔账目记下。”沈惊鸿回到桌边落座，端起水杯。
“记什么？”
“日期，姓名，典当之物，折价银两。”
林惊蛰看向账册空白的一页，提笔蘸好墨，可指尖仍旧止不住颤动，落下的第一笔横线直接歪掉。
她咬了咬下唇，划掉写错的字迹，重新落笔：
民国十二年三月十七，李姓男子，收“落井之惧”，折价五十大洋。
写完她抬起头，看向沈惊鸿。他的目光落在刚刚被划掉的那一道痕迹上，眉头极细微地蹙了一下。
“字写歪了。”
“我手在抖。”
“为何发抖。”
林惊蛰放下毛笔，直直看向他：
“你拿走了他心里的恐惧，他便不会再害怕。可是你刚刚也看见了，他整个人都空了。恐惧被抽走之后，又该拿什么去填补？”
沈惊鸿长久沉默。
天窗的阳光悄悄偏移一寸，落在他的手背上。那双手肤色白得近乎透明，指尖泛着淡淡的青。他垂眸看着自己的手掌，大拇指无意识摩挲着食指指节。
“空缺永远补不回来。”他声音很轻。
“既然如此，为什么还要收下？”
“倘若不收，他迟早会被逼疯。”
“被拿走恐惧，只是不会发疯，人却变成一具空壳？”
沈惊鸿抬眼迎上她的视线：“林惊蛰，人世间有些煎熬，强行剥离，远比留在心底反复折磨，算得上一种仁慈。”
林惊蛰不再说话，目光落在账本上“落井之惧”四个字。
她不由得想起压在自己心底那份恐惧——害怕贫穷，害怕饿肚子，交不起房租流落街头。
如果沈惊鸿也将这份恐惧抽走，自己会不会也变得和方才那个男人一样，眼神空洞，灵魂被挖空一块？
她忍不住打了一个寒颤。
“冷？”
沈惊鸿看了她一眼。
“不冷。”
她放下笔，目光紧紧锁住他，“你收走了这么多人的恐惧，那属于你自己的害怕，又是什么？”
他端起水杯喝了一口，放下的时候，杯底精准落回桌面上那块圆印。
“我没有恐惧。”
林惊蛰凝望着他的双眼。
幽深漆黑的瞳仁里面一片死寂，没有恐惧、没有欢喜、没有怒意，什么情绪都不存在，如同一口干涸千年的深井，井底只剩化不开的寒意。
可昨夜，她分明透过门缝，看见他独自待在内屋洗手，肩膀微微颤抖。
“是吗。”
她声音放得很轻，“那昨天夜里，你在里屋一遍遍洗手的时候，身子为什么在抖？”
沈惊鸿悬在半空的手骤然顿住。
他定定看向她，眼尾那颗红痣在晨光之下微微发亮。
一向毫无波澜的眼底，好像有什么东西轻轻晃动了一瞬，浅淡得如同水面转瞬即逝的涟漪，片刻之后便消失无踪。
他收回手臂，端正地放回膝头，神色重新归于一片冰冷平静。
“你看错了。”