六点十分，整层财务部只剩下程念头顶那盏灯。她把下午的收据重新码了一遍，缺一张，正对着送上去的那份台账原件。一个多小时前她送完账就走，电梯里才发现手里攥的是回执联。
台历上今天的日期被铅笔圈了三遍。三天前她给自己划好的那个句号，居然提前到今天动手。
她对着那张回执联站了一会儿。明天再上去取，也不是不行——姜经理的规矩只管送账当面签收，回执联和原件对不上号，明早补一句就圆过去了。可她清楚自己在找借口。
她攥着回执联，指尖抵在发白的纸边上，站了半分钟，最后还是拉开了抽屉。
她拉开抽屉，把那本旧书放进帆布袋。布面磨得发白的书脊露在袋口，她伸手按了按，掌心里一阵熟悉的硌。书页间那片银杏叶她没去看，但指尖在封面停了两秒。
电梯上行，镜面里映出她抿了两下嘴唇。她心里把话说两遍，一遍"我来取账本"，一遍"财务部程念，刚转正"。都太短，填不满电梯到那扇门之间的距离。
电梯叮一声停在顶层。她指腹在帆布袋提手上搓了一下，提手边缘已经磨出一层毛边。
顶层走廊空着。助理的工位黑着屏，人不在。那扇门虚掩，门缝漏出一道暖黄的光。
程念敲了三下。里面顿了一瞬，说，进。
她推门进去，办公室里的暖意涌上来，混着纸张和热茶的气味。沈叙坐在靠窗的桌后，身后是整面落地窗，陆家嘴的楼已经在灰蓝色的天幕里亮起灯。他正好抬头，程念也正好抬眼，两道目光在半空撞个正着。
她想过一百种他会是什么表情。真正迎上他目光的时候，全忘了。
他眼底很平静，像看任何一位走进来的新员工，视线在她脸上落了一下，又移向桌角的账本："来取账本的？"
"对。"她走过去，把账本拿起来，指尖碰到封皮那一瞬，心跳才追上动作。
她翻到最后一页，铅笔在空白处落下三个字：第三次。笔划收得又轻又浅，像怕惊动谁。这是她的老习惯，每上来一趟，就在没人会注意的角落里记一笔，记完，轻轻吹掉纸面的铅粉。
她合上账本，吸了口气。"我是财务部的程念。刚才送账走得急，把原件落下了，抱歉。"
"嗯。"他低头继续翻手里的文件，"你是新来的？"
"刚转正。"
她弯腰把账本放进帆布袋。袋子歪了一下，旧书从袋口滑出半截，夹在书页里的那片银杏叶就这么飘了出来。
叶子很轻，在半空打了个旋，落在他摊开的笔记本页面上。墨绿的叶面带着一点焦黄，边缘卷起，像被谁的手指摩挲过很多年。
程念看着那片叶子，呼吸停了一拍。那是毕业典礼那天，校门口那棵银杏树下她踮着脚够下来的，挑的是枝头最完整的一片，叶面还是夏天的墨绿。
她把它揣进口袋，一路带回家，后来一直夹在那本书里，七年了。她以为这片叶子会一直跟着她，谁也不知道。
沈叙伸手，两指拈住叶柄，拿起来看了看。程念的手伸到一半，慢了半拍，悬在他桌沿上方，又收了回去。
他没有问她什么。他把叶子放回笔记本页面中间，合上本子，压住了。动作自然得像这是属于他的东西。合上本子的时候，他抬眼，第二次对上她的目光。她先移开眼。
"书里的。"他语气很平。
"嗯。"她喉咙发紧，"就……一片叶子。"她想笑一下，嘴角动了一半又放下，"那我先走了。"
"账本是你自己装的线？"
她站住了。回头，第三次对上他的眼。他正盯着她手里帆布袋口露出的账本封皮。
"对。锁线是我自己走的，学的旧式样。"
"现在没人这么装了。"他顿了一下，"走线干净。"
"……谢谢。"
她站在原地，心跳一下一下鼓着耳膜。他忽然又说："账本，再让我看一眼。"
程念把账本从袋子里抽出来递过去。他接过来，翻到装订线收尾处，拇指在那截线头上停了停，又往后翻。她看见他的手在最后一页边上顿住了，目光落在空白处那三个字上，看了两秒。
她的心跳一下子顶到嗓子眼。
他把账本合上，递还给她："按这个线装，挺好。"
她接过来，指甲掐进掌心，说了句"谢谢沈总"就往外走。门合上之前，她余光看见他低下头，手指无意识地翻开那本压着叶子的笔记本。
电梯下行。程念靠着梯厢壁，低头，咬住下嘴唇，咬出一圈白印。指甲还掐在掌心里，松开时留下四个浅浅的月牙。
帆布袋里，旧书的书脊硌着她的掌心，她没把那个念头按回去。她想，如果永远不让他看见这本书，他就永远不会知道她带着它。
可他连她这个人，都没有往记忆里放。
梯厢镜面里，她抬眼看自己。眼睛没红，只是有点直。那层"也许只是同名"的壳，今天算是碎干净了。她对自己说，就是沈叙。他不记得程念。
顶层那间办公室里，沈叙坐了一会儿，把那本摊开的笔记本又拿了起来。
银杏叶躺在页面中间，叶脉清晰，边缘一道焦黄的弧线，像是被人摩挲过无数遍。他看了一会儿，没动它。
然后他撕下桌角一张便签，钢笔在纸面上写了三个字：第三次。笔锋收得比那行铅笔字还干净。他把便签对折，夹进笔记本，就压在银杏叶旁边。
窗外上海的冬天已经黑透了。他没开大灯，便签上的字在台灯下泛着一点墨色。他不知道为什么要抄下这三个字。只是那女孩翻账本、低头落笔的姿势，让他多看了两秒。
就两秒。他合上钢笔，把这个念头也一起压进了本子里。
傍晚，财务部那盏灯重新亮着。程念回到工位，开了台灯，从帆布袋里抽出旧书。
照片还在。夹在书页里的那半张毕业照，白衬衫男生的侧影，淡金色的轮廓。她把照片翻过来，台灯下，背面那个墨点第一次显出另一副形状。
那不是污渍，是半行被反复涂划的字迹。开头一个字的上半截，一撇一捺还留着轮廓，下面的笔画全被横线抹没了，抹了一道又一道，最后只剩这片墨。
她认得那一撇一捺的弧度。她在心里顺着它描了一遍，描出一个字，叙。
程念把照片翻回去，书页合上。心跳声咚咚地撞着胸口，盖过窗外晚高峰的车流。
她握着照片坐了一会儿，指节慢慢松开。然后她发现少了什么。
银杏叶。她手指捻过那两页纸，纸面发涩，夹过叶子的位置空了一块。她又翻了一遍，没有。愣了几秒，她没有回去找。
她只是想，那片叶子，落在那间办公室里了。
旧书合上，放到桌角。窗户下班味车流的声音闷闷地涌进来，又退远。她安静地坐了很久，在台灯的光圈里对自己说：行。
她把台历翻到今天这一页，在"第三次"下面画了一道横线。以前她怕他知道，怕他看见那本书、那张照片、那些藏了七年的心思。
可今天她忽然想通了：他连她是谁都没记住，那些害怕，其实从来都是她一个人排练的独角戏。既然躲不掉，不如堂堂正正地站到灯光下。
她低头看着桌角那本书，指尖隔着封面按了按。也许下次送账，可以让这张照片也见见光。
念头刚冒出来，她自己先吓了一跳，把书拉回手边，又在台灯下坐了一会儿。可那个念头一旦生出来，就再也按不回去了。
那就让程念，从头认识你一次。就从财务部程念开始，从你是沈叙、你不记得我开始。
她没说出口，只在心里放了一句。总有一天。