人都这样，嘴上说要问个清楚，可天一亮，腿就先软了。
我在出租屋的地板上坐了一夜，眼见着窗帘缝里的天光由黑变灰，由灰变白，像谁往阴沟里慢慢注了一层稀牛奶。手机攥在汗湿的手心里，屏幕黑着，那行“骊山北麓”的短信像烙铁，已经印在脑子里，删都删不掉。可越到天亮，心里那股气越散，最后只剩下一片实打实的怕。
怕死，不丢人。
我爬起来，腿软得厉害，两条腿像被抽了筋，走路直打晃。可我还是得动，爷爷还在ICU里躺着，我不能就这么折在一座荒山里头。那什么死亡预告，什么黑纹，都先扔下不要想。眼下最要紧的，是活着离开骊山。
离了这地界，那东西再邪乎，也追不上我。
我拉开衣柜，拽出个破帆布包，潦草地往里边塞两件换洗衣裳，又把身份证、银行卡、手机充电器一股脑倒进去。收拾到一半，手碰到抽屉里的药盒，盒子里一粒药都没了，只剩下一股药苦味还黏在塑料片上。我把药盒捏扁了，扔进包里，也许到外地还能买。
手机亮起来，我划到12306，买最近一班离开骊山的火车票。选了十点零二分的高铁，往省城去。票有好几张，我抖着手指头点进去，跳转到支付页面，输密码的时候，屏幕突然卡住，像有只无形的手按着屏。
我使劲戳了两下，手机“嗡”地一震，闪退了。
等我再点进去，那张票已经没了，跟着整个车次灰了一片，连站票都显示“无”。我额头上的汗瞬间下来了，嘴里干得发苦。我退出来，换了一班，再换一班，下到最慢的绿皮车，全都没票。不是售罄，是那一个方向的线路像集体死了，连候补都点不进去。
我骂了一声，手机差点摔出去。
可我不死心，又去查机票。骊山没有机场，得先坐车到省城，那还不如直接高铁。但我当时已经慌了，抓着什么是什么，订了晚上从邻市起飞的一班特价机票。下单、出票，支付成功的提示跳出来那一刻，我几乎要哭出来，心里说：能走了，能走了。
还没等我缓过那口气，短信就来了。
【南方航空】尊敬的旅客，非常抱歉地通知您：您预订的G5287次航班因天气原因取消，请及时办理退票或改签手续。
我抬头看向窗外，天已经大亮，阳光白得晃眼。天气原因？外头连片云都没，蓝得像是拿颜料桶泼过。我握着手机，指节攥得发白，心里那点侥幸像被针扎了的气球，瘪得无声无息。
我给单位打电话，想请假。昨天就该请，可昨天我根本没去。电话通了，是管考勤的老周，他一张嘴就是：“小顾，你今天再不来，这个月全勤和绩效都扣光。”
我说要请三天。
他说不行，所里今天有检查组来，谁也不准假。
我捏着电话，喉咙干得像堵了沙子，想说“我不干了”，可话到嘴边又咽回去。这份工作是我唯一稳当的经济来源，丢了它，爷爷的住院费更没着落。我深吸一口气，说：“周哥，我爷爷在ICU，真的走不开。”
那头沉默了两秒，然后冷冷丢下一句：“那你自己看着办吧。”
电话挂了，忙音像根细针，一下下扎我耳膜。
我闭上眼，又睁开。不请假了，直接退租。我翻出房东的号码，打过去，说房子不住了，今天就走。房东是个五十来岁的女人，声音尖细，听完就笑了一声：“小伙子，合同签了十个月，你才住了三个多月，押金不退，房租也没得退。走可以，钱一分不退。”
我张了张嘴，还是没再争。
我拎起帆布包，把随身东西塞满，最后看了一眼这间出租屋。忽然觉得这屋子像另一个世界，起码比外头那实打实的死亡预告安全。可我不能留着，得走。
关上门，我脚步虚浮地下了楼，一边走一边叫车。平台上选了跨城网约车，从骊山到邻市，三百多块，比火车贵一大截，但顾不上了。可下单不出三秒，第一个司机接单后打来电话，说：“兄弟，高速封了，去不了邻市，你取消吧。”
我说高速封了？他说刚刚封的，好像是山体滑坡，路政封的路。
我站在马路边，日光晒得后脖子发烫。再下第二单，平台转了半天，出来一个临时取消。再下第三单，这回有司机接单，可车还没到，他又发消息说走不了，前头有事故，堵死了。
我盯着手机屏幕，青筋从手背跳出来。
第四个司机终于来了，是一辆银灰色老旧轿车，车身上落满灰，后面保险杠用胶带缠着。司机探出头，一口黄牙，笑着说：“走不走？不走我可接别的单了。”
我拉开车门坐进去，说走。
车刚开出去十分钟，拐上城郊那段老路，就听“砰”一声，车身猛地一斜，像被人从底下抡了一锤。司机骂骂咧咧地停车下去看，我坐在后座，心口突突跳。
左后轮爆了。
胎口绽开一条很怪的裂口，像被什么锐器从里边往外撕的。司机蹲在路边直嘬牙花子：“邪门，前天刚换的新胎啊，怎么就爆了。”
我下了车，站在路沿上，盯着那瘪掉的轮胎，太阳白得像死人的脸。风从北边吹来，凉飕飕的，裹着一股土腥味。我一回头，骊山就在天边，黑压压地横着，像一道从地里拱出来的脊梁。
手腕上的黑纹又烫起来，烫得我一把攥住小臂，指甲掐进皮肤里。
我什么也没说，转身往回走。
那司机在后面喊：“哎，钱，钱不给啦？”
我没有回头，兜里的手机自动亮起，屏幕跳出一行字：您的外卖订单已取消。我根本没点过外卖。
我走回出租屋楼下的时候，天已经黑透了。路灯黄黄地照着，拉长我的影子，那影子歪歪斜斜，像被什么踩着。整条巷子寂静得像死了一样，只有我自个的脚步声，一下一下，踩在水泥地上，空落落的。
上到三楼，楼道灯坏了，黑得伸手不见五指。我摸出手机当手电，光柱扫过去，门缝下边有个白白的东西，四四方方，像照片。
我心头一紧，脚步慢下来，蹲下身去。手机光照着那张照片，反着面，底朝上。我翻过来。
照片里是一口棺材。
黄木棺盖，坑坑洼洼的抓痕，同我昨晚在幻境里看见的一模一样。棺材里躺着一个人，穿着我现在这件灰蓝色圆领衫，领口一圈汗渍都对上了。
那张脸是我的。
眼睛圆睁着，像两个扣在肉里的黑扣子。嘴巴半张，嘴角还挂着一丝土。整个人直挺挺地躺在棺材里，双手放在胸口，右掌心压着一块青灰色的玉玦，和我梦里见到的一样。
我身子一软，直接跪在了门前。手机“啪”地掉在地上，光照着那张照片，明晃晃的，像一张从地狱门缝里递出来的请柬。
照片背面写着四个字。
不是“你逃不掉的”，也不是“骊山北麓”。
是“三天后”。