我醒过来的时候，眼前一阵一阵发黑，像有人拿手指头往我眼眶里按。凉气顺着脊梁骨往心口钻，我缩了缩脖子，嘴里又苦又涩，舌根底下还留着药末子化开的味。屋里那股土腥味已经散了，那些穿寿衣的、满脸河泥的、没有脚的东西全都不见了。
我撑着坐起来，浑身湿得像被人从水里捞出来，衣服贴在身上，一扯就发出“吱”一声响。脑袋里乱成一锅粥，想起爷爷还在ICU躺着，想起医院窗口那小姑娘说“还差三万五”，想起自己把最后三片药塞进嘴里，然后那一屋子不是人的东西就围了上来。那个湿透的女人回头叫我“长生”，那口型我绝对没看错，连我后槽牙都酸了一下。
我摸了摸自己额头，还是烫，像搁在炉子上烤的土豆。天已经黑了，屋里没开灯，窗帘缝漏进来一点路灯光，黄黄的一线，斜斜地铺在地上。我盯着那道光出神，忽然手腕内侧一阵奇痒，像有蚂蚁在皮底下排队。
我低头去看。
小臂上那条黑线还在，昨晚只有一根头发丝那么细，现在粗了不止一倍，从小手腕一路往上，弯弯曲曲地爬到肘弯，像一条黑蛇盘在肉里。我拿指甲盖去刮，刮得皮都破了，那黑线不但没褪，反而越刮越清楚，像渗进去的墨。
我停下动作，心跳得厉害。小时候爷爷给我洗澡，总指着这黑斑说：“胎记，长大就淡了。”可我今年都二十六了，它没淡，反倒活了，活得像根活着的根。
就在这时，门边的墙突然发出一阵轻微的响动，像有人在屋子外面，用指甲刮墙皮。我猛一转头，汗毛全竖了起来。可那声音又停下了，静悄悄的，静得我听见自己的牙花子在打颤。
我告诉自己，是过敏，是发高烧烧糊涂了，是药没续上。可手指头却不听使唤，摸到了手机壳。我按亮屏幕，想找个能打电话的人，翻到通讯录，那一排名字全像蒙了灰，连胖子的号都看不清。
就这一瞬间，手机屏幕陡然黑了下去，像被什么东西吸走了光。还没等我甩两下，屏幕又亮起来，自动跳转到一条空白的短信草稿，键盘自己弹出来，一个字一个字地往上蹦：“你——会——死——在——骊——山——北——麓——”
我全身的血像被人一把抽空。
我盯着那行字，指尖冰凉，想把它删掉，手指头在屏幕上划拉了半天，愣是点不动。那行字还在自己变长：“三——天——后——被——活——埋——”
活埋。
这两个字像两根生锈的钉子，一根钉进我左眼，一根钉进我右眼。我喉咙里发出“嗬”的一声，手机“啪”地掉在地上，屏幕朝上，那行字还亮着，像死了人的讣告。
我脑子“嗡”地一下，眼前像被人泼了瓢滚油。
就在这时候，一股巨大的晕眩撞上来，我整个人往后一仰，后脑勺又磕在地上，可这一回我却没觉得疼。眼前白花花一片，像打开了什么开关，一幕幕画面硬往我颅骨里塞，拦都拦不住。
我看见了荒草。
大片大片的荒草，齐腰深，风吹过来，草叶割在脸上，和真的一样。我站在草里，头顶的天灰蒙蒙的，太阳像泡在浑水里的蛋黄。前面是一道缓坡，坡下有几棵歪脖子树，树叶枯黄，像死了半截的手。
空气里一股土味，比刚才浓了十倍，像有张嘴贴着地面往你鼻子里呼气。
我低下头，看见自己的手——不，我那双手根本不是我自己的，是画面里的“我”。那双手正扒在泥土上，指甲缝里全是黑泥，小臂上一条黑纹清晰可见，像蛇一样绕了三圈。
我心头一跳：那黑纹，和我出生时带的那块胎记一模一样。
紧接着，画面一黑，又猛地亮起来。一口棺材从黄土里翻了出来，棺材板斜在一边，里面黑洞洞的，像一张张开的嘴。我看见“自己”躺在棺材里，眼睛圆睁，嘴巴大张，黄乎乎的东西从喉咙里灌进去——是土，是黄土，一捧一捧往下填，像有人站在坑外，拿铁锹往我头脸上扬。
土灌进鼻子，灌进耳朵，灌进我张开的嘴里。我拼命咳嗽，却越咳越堵，嗓子眼里全是沙子。我想动，手脚却像被什么东西压住，一动都动不了。我听见自己喉咙里发出“咕噜咕噜”的响，像下水道堵了。
眼前越来越暗，呼吸一点点被压扁。我死命挣扎，指甲抠在棺材板上，抠得翻起来，木刺扎进肉里。可那土还是不停，像活的一样往我身体里钻。
就在我快憋死的那一下，画面里的“我”忽然不挣扎了，双手缓缓耷拉下来，脸朝上，嘴角咧开一个要笑不笑的表情。我清楚地看见，那脸上的眼睛变成了两个黑窟窿，里面没有眼白，只有土。
不知过了多久，感觉像过了一辈子。
我猛地睁开眼，发现自己还躺在出租屋地上，手机屏幕仍然亮着，那行字已经消失了。我大口大口喘气，像要把肺从嗓子眼里咳出来。满嘴都是土腥味，一摸嘴唇，全是干裂的口子，舌头上像贴着层砂纸。
“梦见……不是梦。”我嗓子哑得厉害，小声嘟囔。
我挣扎着爬起来，两条腿像借来的，走一步软一步。我冲进卫生间，拧开水龙头，冰凉的水“哗”地冲出来，我一把将右手小臂伸到水流下，另一只手抓过肥皂，死命地搓。
我搓那黑纹，像搓一块长在皮肤里的胎记，搓得小臂通红，皮都搓破了，血珠渗出来，被凉水冲得发白。可那黑纹还在，不但没淡，反而更明显了，像一根黑色的血管从手腕里拱出来，盘在肉上。
我抬头看镜子。
镜子里的人我差点没认出来——头发乱糟糟地贴在额头上，眼窝凹进去，脸上没一点血色，两片嘴唇青紫，像刚从坟里刨出来的。但我死死盯住的，是镜子里那只小臂。
黑纹又变了。
它从手腕出发，像一条蛇游过小臂，一圈一圈往上绕，已经绕过了肘弯，正往大臂上爬。那纹路不是平的，而是微微凸起，像有人拿黑线密密地缝进了皮肤，伤口还新着。
我张了张嘴，想喊点什么，却发不出声。镜子里的人也跟着我张嘴，我看见他眼珠里有什么东西动了一下。
“这不是真的。”我干呕了一下，扶着洗手台弯下腰，凉水冲在脸上，眼前却依然是那口棺材，那些黄土，还有“我”死前那半张的笑。
三天。
我听见脑子里有个声音，像从很远的地方传来，又像贴着我的耳廓：三天后，你会被活埋。
我关了水龙头，直起身来，镜子里的人又回到我面前。我抬起手，看了看掌心那块玉玦——不，这是梦。
我还没拿到玉玦。
那是我在棺材里才有的东西。
我攥紧拳头，指甲扎进掌心，疼得我吸了口气。可那疼没让我清醒，反而让我更信了：刚才看见的，不全是假的。
我根本逃不掉。
就像医院玻璃上那张人脸，像那六个字的短信。这些东西排着队，一个接一个，把我往骊山北麓那口棺材里推。
我猛地拉开门，冲进房间，捡起手机。屏幕已经恢复正常，有一条未读消息，发信人是一串乱码，只有四个字：“骊山北麓。”
我盯着那四个字，手指头开始发抖。
窗外，骊山方向又起风了，风吹得电线“嗷嗷”叫，像一群饿坏了的野狗。我站在黑暗里，手心里的玉玦——不，没有玉玦；可手腕上的黑纹，却烫得像被烧红的铁条。
我知道，我得去。
不是为了那条短信，不是为了钱，是为了爷爷，还有我这条命。就冲它三天之后要活埋我，我也得去问个清楚。
我点开地图，骊山北麓四个字，在屏幕上红得扎眼。距离我住的地方，不到四十里。
可我没想到，我会在那山脚下，见到第一口棺材