那天夜里我没怎么合眼。手机掉在地上，我没敢再捡，就那么缩在床角，盯着窗户外头黑黢黢的骊山，像盯着一头随时会扑下来的兽。后半夜起了风，窗框子咯吱咯吱响，我总觉得有人在外面用手指一下一下刮玻璃，又不敢掀开窗帘去看。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡过去，梦里全是那六个字，像有人拿烧红的针，一个字一个字往我脑子里摁。
等我再睁眼，天已经大亮，手机还躺在地上，屏幕黑着。我爬起来，浑身酸得像散了架，额头烫得厉害，一摸一手汗。我知道自己不能再拖了，爷爷还在ICU里等着钱，医院说停药就停药，那比什么都真。
我翻出银行卡，又把屋里能找的零钱全划拉进兜里，下楼直奔医院。收费窗口前排着长队，人挤人，空气里一股消毒水和汗味混在一起，闷得人喘不上气。轮到我时，我把卡递进去，报了爷爷的住院号。
窗口里的小姑娘敲了几下键盘，抬头看我一眼，说：“余额一万二，还差三万五。”
我噎了一下，像被人从后脑勺拍了一巴掌。一万二，那是我拼了命才凑出来的，连个零头都算不上。我又从兜里摸出那三片药，装在压扁的烟盒里，白色的药片被汗浸得有点发黏。这三片药是我最后的底，每片能压住那些“怪事”八到十个钟头，可它们不治爷爷的病。
我站在窗口前，脑子里像有两拨人在打架。一边说，先把这点钱交了，让医院缓两天；另一边说，你停了自己的药，今晚就得出事。可爷爷躺在ICU里，氧气面罩一起一伏，那些管子比什么都硬。我咬咬牙，把卡里的一万二全交了，又拿那三片药在手里攥了又攥，最后揣回了兜里。
不是舍不得吃，是吃了也是白搭。钱没了，药也快没了，怪事要来找我，那就来吧。
从医院出来，太阳白得刺眼，我走在马路上，脚像踩在棉花堆里。我知道自己已经快二十个钟头没吃药了，眼前开始一阵阵发黑，路边招牌的字往一块儿糊，像泡了水。我扶着墙歇了两次，才勉强回到出租屋。
推开门，一股土腥味扑鼻而来，比平时浓了十倍不止，像有人把一整车湿土倒在了我屋里。我头皮一紧，反手就把门甩上，背贴着门板不敢动。
屋里没开灯，窗帘也没拉，可阳光就是透不进来，满屋子灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。我听见自己的呼吸声，又粗又重，像拉风箱。额头上全是虚汗，顺着下巴往下滴。
我想去开灯，脚刚迈出去一步，就瞧见床边坐着一个人。
是个老太太，穿一身簇新的寿衣，蓝底金线，在灰雾里亮得扎眼。她背对着我，头发灰白，盘得整整齐齐，两只手搭在膝盖上，一动不动。
我一下僵在原地，后背上的冷汗像小虫一样往下爬。我使劲闭了闭眼，再睁开，她还在。那股土腥味更重了，重得我喉咙发堵。
“假的。”我小声说，声音抖得不像自己的，“是幻觉，是没吃药。”
我往床头柜挪，想去摸那三片药。手刚碰到柜子角，眼角余光扫到墙角，又多了个人。
这回是个汉子，满脸河泥，黑乎乎的，看不出年纪。他蹲在墙角，低着头，两只手抱在膝盖上，浑身往下滴黑水，地上已经积了一小滩。
我腿一软，差点跪下去。
还没等我缓过神，地板上又传来“啪嗒、啪嗒”的响，像有人赤着脚在地上小跑。我低头一看，一个光着上身的小孩正从我脚边爬过去，他没有脚，小腿以下截断的地方光秃秃的，肉像是被什么齐整地切掉。他仰起脸，冲我笑了一下，满嘴都是黑泥。
我“啊”的一声喊出来，声音卡在嗓子眼，像被人掐住了脖子。我拼命去抓床头柜上的药，手抖得厉害，三片药掉在地上，我趴下去捡，手指硬得像冻僵的鸡爪。
“假的，都是假的，吃了药就没了。”我像念经一样念叨，捡起药片往嘴里塞。药片又苦又黏，卡在舌根咽不下去，我干呕了两下，硬用唾沫咽进去。
我把最后半片药也塞进嘴里，咬碎了吞下去。那药是我前两天掰开的，只剩半片。药沫子糊在喉咙里，苦得我眼泪都出来了。
药起效还要时间。我闭着眼，缩在床头，拿被子蒙住头，像小时候怕黑那样。可被子挡不住那些声音。我听见老太太在叹气，汉子在嘀咕，没脚的小孩在笑，笑得咯咯响，像玻璃珠子掉在水泥地上。
过了不知道多久，被子里的空气越来越烫，我浑身烧得厉害，像有人把我架在火上烤。我掀开被子，眼前的一切都在打转，那些“人”还在，只是位置变了。
老太太坐到了我脚边，汉子贴在了左墙上，小孩趴在房梁上，头朝下冲我笑。
他们都不说话，就那么看着我，眼睛里像蒙着一层灰。
我缩了缩脚，想躲开老太太，可浑身软得像滩泥，连胳膊都抬不起来。就这时候，床边缓缓站起来一个影子。
我一开始没瞧见她。直到她站到屋子正中央，那股土腥味里才冒出一股水腥气，凉飕飕的，直往我鼻子里钻。
她全身湿透，黑头发贴在脸上，水顺着发梢往下滴，在地上溅开一朵朵黑花。她背对着我，肩膀一起一伏，像在哭，又像在喘。
我张了张嘴，想说“你是谁”，喉咙里却像堵了棉花。
她慢慢扭过身，湿衣服贴在身上，露出瘦得吓人的轮廓。头发缝里，一只眼睛露出来，黑眼仁大得不成比例，几乎占满了整个眼眶。
我脑子“嗡”一下，像被人用锤子砸了后脑。
她的嘴唇动了几下，没有声音，可我看得清清楚楚，那口型分明是在叫——
“长生。”
我眼前一黑，什么都不知道了