三天前
我站在医院走廊里，手里捏着一张催债电话挂断后的忙音，耳边嗡嗡响，像有人把一只蜜蜂塞进了我颅骨里。走廊尽头的窗子透进来灰蒙蒙的天光，照在墙皮剥落的地方，像一块块发霉的膏药。
电话里那个女人声音不算凶，甚至挺客气，说顾先生，您爷爷这个月的住院费已经欠了四万七，明天上午十点前再不到账，我们只能按流程停药了。
她说“停药”两个字的时候，我正盯着自己脚上那双开胶的球鞋，鞋头沾着不知道哪来的泥，像一只张开的嘴。我已经连续跑了十二个小时代驾，腰像被人在中间折了一下，站不直，也弯不下去。
爷爷在ICU里躺着，浑身插满管子，胸腔起伏得像一架快散架的风箱。我在文物公司打杂，一个月四千二，晚上跑代驾，拼了命也就再挣三千。四万七，对我来说不是一笔钱，是一张从地底伸上来的催命符。
我走到护士站，问能不能再宽限两天。护士头都没抬，眼睛盯着电脑屏幕，说：“你把昨天的补交发票先拿来，我们再说今天。”
我拿不出来。
口袋里只剩半盒压碎了的药。那些白色小药片，是我用来压制“怪事”的。从小到大，我只要一碰老东西，或者靠近死人，脑子里就会冒出别人的声音、别人的记忆，像有人硬把一盘录像带塞进我太阳穴里，不看完就拔不出来。药片能让我像个正常人一样活着，可它不便宜。
爷爷倒下以后，我试着省掉下午那一顿，结果当晚就在出租屋的墙上看见一个穿寿衣的老太太，坐在我床头，对着我笑。我分不清是幻觉还是真的，只知道再不吃药，我就得先进精神病院，而爷爷还在ICU里等着钱。
那天傍晚，主治医生把我叫到办公室。他穿着白大褂，白大褂下面露出一截皱巴巴的绿色手术服，像很久没换过。他递过来一张纸，上面密密麻麻的字，我只看见最下面的“病危通知”四个字。
我盯着那四个字，耳边忽然安静了。不是医院安静了，是我的心跳声太响，把别的动静都压了下去。
“顾先生，您爷爷的情况不太乐观，今晚可能……你们家属要有准备。”医生说这话时，眼睛没看我，看着我身后那面墙，像在躲避什么。
我下意识跟着他的目光，往对面ICU观察窗瞥了一眼。窗外是走廊，玻璃内侧是爷爷的病床。病床上的老人瘦得只剩一把骨头，脸上的氧气面罩一起一伏，像在说一个断断续续的梦。
就在我收回视线的时候，玻璃上映出一个人影。
不是医生的，也不是我的。
那人的脸贴在玻璃上，离我只有不到一掌的距离。五官模糊，皮肤发灰，头发湿漉漉地垂下来，像从水里刚爬出来。它站在我身后，一动也不动，像在那里站了很久。
我浑身一僵。
走廊里灯光惨白，我甚至能看见玻璃上我自己那张惊惶的脸，还有那东西垂下来的头发，一滴滴水珠正顺着玻璃往下滑，却没有任何声音。
我想转身，想跑，想喊，可脚像被钉在地上，后背一阵阵发凉，像有什么东西在用极慢极慢的速度，对着我的后脑吹气。
“顾先生？”医生叫了我一声。
我抖了一下，再去看那玻璃。
人影没了。
玻璃上只映着空荡荡的走廊，和我自己一张惨白得几乎认不出的脸。
我喘了几口粗气，往后退了两步，手心里的病危通知单已经被汗湿透。我告诉自己，是没吃药，是太累，是低血糖。可那水痕却还在，沿着玻璃往下淌，一直流到我的倒影脖子上，像被谁割开了一道口子。
医生把通知单塞进我手里，低声说：“去缴费吧，能补多少补多少，别让老人太遭罪。”
我走出办公室，腿软得厉害。走廊里来来往往的人像被蒙上一层灰，脚步轻飘飘的，没有声。我靠墙蹲下来，把脸埋进手里，闻到自己掌心一股土腥味。
不知道从什么时候开始，这股味道就缠上我了。像有泥土从皮肤的缝隙里渗进来，洗不掉，搓不净。
那天深夜，我坐在出租屋的地上，把仅剩的药片倒在手心里数。不多不少，还剩三片。每片能压住那些东西八到十个小时。三天。
我只有三天。
可爷爷的病危通知单上，没有时间。
我打开手机，想给认识的人借钱。翻遍通讯录，能打的电话不超过五个，打过去不是忙音，就是“最近手头也紧”。我盯着那些名字，忽然觉得这个城市里，除了爷爷，我谁也不认识。
最后我还是打给了胖子，大学室友，混得最好。电话接了，他在那头说：“长生，不是我不帮你，我房贷一个月两万，实在……”
我说没事，就挂了。
墙上的挂钟滴答滴答地走，像有人用指甲一下一下敲着。我坐在地上，盯住自己的影子，忽然想起医院玻璃上那张脸。湿头发，灰皮肤，它站在我身后，比我还高半个头。
我慢慢抬起头，看向对面的窗。
窗帘没拉，外面是骊山方向的夜空。山上黑得像一口倒扣的锅，只有山脚下路灯亮着，一圈一圈黄光，像撒在墨布上的纸钱。
就在那时候，我手腕上开始发痒。
我翻开袖子，借着灯光看。
小臂内侧的皮肤下面，有一条黑线正一点一点浮出来，像一根被烧焦的头发，慢慢从手腕往肘弯爬。
我用力去搓，搓得皮肤发红，那黑线却越来越深，像长进了肉里。
头皮一阵发麻。
我出生时手腕上就有一块黑斑，爷爷说那是胎记，让我不用管。可现在它活了。
它像一条蛇，沿着我的血脉往上钻。
我盯着它，忽然听见手机响了一声。
不是电话，也不是短信。屏幕自动亮起，弹出一条陌生号码发来的消息，只有六个字：
“你逃不掉的。”
我指尖冰凉，手机掉在了地上。屏幕上那六个字还在亮着，白底黑字，像从土里长出来的咒。