第二天早上，我坐在工位上，把那沓纺织厂的账本从抽屉里拿出来，又放回去。拿出来，又放回去。
反复三次。
最后我把它压在一摞待办的报销单底下，眼不见心不烦。
不是不想查。是不知道怎么查。
三十年陈账，光靠我坐在办公室里盯着一本账本看，能看出个屁。要查账，得有凭证，得有原始单据，得知道当年经手的人是谁，现在又在哪。可这本账就像是从天上掉下来的，除了账本本身，我手里连一张辅助材料都没有。
郑伯年今天不在。桌上留了张纸条，说去市里开什么"内部审计工作会议"，让我把桌角那摞报销单审了。
我看了眼那摞报销单，厚厚一沓，全是司机班的油票、物业的维修费、办公室买的文具。最上面一张，是上个月空调维修费，一千八，附的发票倒挺齐，盖着"华诚电器维修部"的章。
我拿计算器噼里啪啦一按，眉头就皱起来了。
好家伙，一个夏天，光空调维修就报了六回，回回一千多。哪来这么多毛病？这栋楼的空调再不济，也不至于跟得了哮喘似的。
我正对着发票发愁，门被人从外面推开了。
"哎哟喂——"
进来个小伙子，二十六七岁，圆脸，一笑俩酒窝，怀里抱着一沓票据，进门就自来熟地往我对面一坐。
"你就是新来的沈哥吧？"他伸手在我桌上敲了敲，"我财务科的钱多。你昨儿没去食堂，今儿中午哥带你认认门。"
"你好。"我被他这热情劲儿晃得有点眼晕，"你怎么知道我叫沈渡？"
"嗨，全局都传遍了。"钱多把票据往桌上一拍，压低声音，"昨儿郑科长往你桌上拍了一沓账本，把你说成'局里三十年一遇的账房苗子'——传得跟真的似的。"
"……郑科长说的？"
"那倒没有。"钱多嘿嘿一笑，"是隔壁王姐传的。王姐那嘴，你懂的，添油加醋是专业。不过沈哥，我劝你一句——"
他忽然收了笑，凑过来，声音压得只有我们俩能听见：
"审计科这工位，邪门。上一个坐这儿的周扬周哥，你知道吧？"
我心头一跳："知道，去年冬天没的。"
"局里说是加班累的，心脏病。"钱多咂咂嘴，"可我告诉你，周哥走之前那俩月，天天往老张那儿借三楼档案室的钥匙。有同事半夜加班，还看见他一个人在档案室里翻东西，翻得眼珠子通红。"
"后来呢？"
"后来？后来人就没了呗。"钱多耸耸肩，"他出事儿那天晚上，档案室的门是锁着的，从里面。可窗户……三楼，你说谁从窗户进的？"
我后脊梁一凉。
钱多拍了拍我的肩膀，语重心长："所以沈哥，账这个东西，能平就平，不能平就搁着。别学周哥，往死里查。命是自己的。"
他说完，又跟没事人似的把那沓票据往我面前一推："对了，这是我们财务科刚收的食堂结算单。王姐让我送来给郑科长过目，郑科长不在，你帮着瞅一眼？"
我接过来翻了翻。
市档案管理局职工食堂，承包商老周，这个月结算单：食材采购合计三万七。附的进货清单列得密密麻麻，猪肉、排骨、鱼、青菜，什么都有。
我看着看着，觉得哪里不对。
财务科的钱多算账也算利索，可他们看的是"票"。我看的……是别的东西。
我的目光落在"排骨"那一栏上：月采购，两千四百斤。
两千四百斤排骨，什么概念？食堂一天撑死卖两百来份饭，就算一份饭里搁半斤排骨，一个月也吃不到两千斤。
我下意识地拿过计算器，噼里啪啦一通按。
进项两千四，出项一千六，中间这八百斤的差额……
凭空没了。
"哎，沈哥，你算啥呢？"钱多凑过来。
"没事。"我把结算单放下，又拿起来，"这单子，先压我这儿。我跟郑科长说。"
中午，钱多如约带我去食堂认门。
食堂在一楼西头，窗口十几个，打饭的师傅穿白褂子戴白帽。承包的老周是个五十来岁的秃顶胖子，正叉着腰站在窗口后头指挥，嗓门大得整个食堂都听得见。
"哎哎哎，那个谁，排骨打少点儿！一人就这么多，吃那么多干嘛！"
我端着盘子找了个位置坐下。对面钱多对着自己那份饭运气：
"你看看，你看看这排骨，全是骨头！这月结算单上可是写了月采购两千四百斤，两千四百斤排骨，都让狗吃了？"
"让账吃了。"我说。
"啥？"
我没答话。我抬起头，看向窗口旁边墙上贴着的那张《职工食堂成本核算公示表》。
这是局里廉政要求贴的，每月更新，列着当月采购成本、菜价、补贴标准，让职工监督。
公示表上的数字，跟结算单上一模一样。采购三万七，排骨两千四百斤，成本五块二一斤。
按理说，账实相符。
可我盯着那行数字，眼睛忽然一阵发酸。
不是累的那种酸。是像盯着太阳看久了，眼前发花的那种。我眨了眨眼，想缓一缓，可就在那一下眨眼的工夫，公示表上的数字在我眼里"动"了一下。
两千四百斤。
我看清了一个数字——不是两千四。是实物到货一千六百斤，被人在单据上"写"成了两千四。
那多出来的八百斤，像一团灰蒙蒙的影子，挂在老周名下，进项和出项对不上，窟窿就那么大敞着。
我端着盘子站了起来。
钱多一愣："哎，你干嘛去？"
我没理他。我走到窗口前，食堂里嗡嗡的说话声渐渐小了。老周正拿抹布擦手，看见我走过来，上下打量了一眼："打饭去那边排队，这儿是后厨口。"
"我不打饭。"我说，"我找你对账。"
老周手里的抹布停了："你谁啊？"
"审计科的，沈渡。"我指指墙上那张公示表，"你上个月报了三千斤排骨，不对，是两千四百斤。可你一个月实际进的货，只有一千六百斤。"
食堂里彻底安静了。
老周的脸僵了一瞬，随即涨红："你放屁！我进货单据都在财务科，白纸黑字，你们财务都核过！"
"单据是真的。"我点点头，"货是假的。八百斤的差额，钱进了你口袋，账挂在了公家头上。"
"你——你个小会计，血口喷人！"老周一把把抹布摔在案板上，指着我鼻子就要开骂，"老子在局里承包食堂十年了，还没人敢这么跟老子说话！你信不信老子——"
"信你什么？"
一个声音从食堂门口传来。
不高，不低，慢悠悠的，却让老周瞬间闭了嘴。
郑伯年端着个搪瓷缸子走进来，缸子里的枸杞红枣还冒着热气。他大概是开完会回来，路过食堂听见动静，进来看看。
他看看我，又看看老周，笑了笑："老周啊，我介绍一下，这是我们审计科新来的小沈，会计学本科，考进来的，综合第一。这孩子吧，别的毛病没有，就一个——眼睛毒，看账，一眼一个准。"
老周的脸色变了。
郑伯年走到他跟前，声音不高不低，刚好够两个人听见："你要是不信，我那儿还有前三年的食堂结算单，够我审到月底的。你是想让我现在审，还是……月底自己把单子补平了？"
老周嘴唇哆嗦了两下，挤出一个比哭还难看的笑："郑、郑科长，您说笑了，月底，月底我一定把单子……补平，补平。"
他转身回了后厨，再没出来。
围观的人你看看我，我看看你，又看看我，眼神都变了。
我站在原地，还有点发懵。刚才那一下，我的眼睛……到底怎么回事？
郑伯年没理那些目光，冲我招招手："小沈，吃完了来办公室一趟。"
下午，审计科里间。
郑伯年把门关上，没坐，站在窗边，背对着我，半天没说话。
我站在门口，心里七上八下。
半晌，他转过身来，看着我。那眼神跟平时不太一样，没了那股油腻和随和，沉沉的，像是要把我看穿。
"小沈，"他说，"你跟我说实话。中午在食堂，你是真看出那账有问题，还是……瞎猫碰上死耗子？"
"我……"我想了想，"我就是觉得不对。公示表上写两千四，可我脑子里就是知道，实际只有一千六。"
"你怎么知道的？"
"不知道。"我老老实实说，"就是……知道。"
郑伯年沉默了很久。
久到我以为他不打算说话了，他才开口，声音很轻：
"你眼睛，有点东西。"
我愣了一下："科长？"
"我们这行，管这种眼睛叫'账眼'。"郑伯年说，"老天爷赏的，天生能看见账实不符。别人看账，看的是纸。你看账，看的是……底下那层东西。"
我心头狂跳。账眼？我从来没听说过这个词。
"这东西，是福气，也是催命符。"郑伯年顿了顿，看着我，一字一句地说，"上一个有这双眼睛的，就是周扬。"
我喉咙发干："科长，周扬他……"
"周扬的事，你别问。"郑伯年打断我，"你只要记住一句话——"
他走回桌边，端起搪瓷缸子，低头喝了口枸杞茶。
"往后在人前，把你那双眼睛藏好了。尤其是别让三楼往上那几位看见。"
他摆摆手："出去吧。食堂那单子，你做得对。月底之前盯紧点，别让老周糊弄过去。"
我应了一声，转身往外走。走到门口，又忍不住回头：
"科长，您刚才说，上一个有账眼的，是周扬。那周扬他……是怎么死的？"
郑伯年端着缸子的手顿住了。
过了好一会儿，他才说："等你该知道的时候，自然会知道。"
晚上八点，办公楼里没人了。
我坐在工位上，把那沓纺织厂的账本又从报销单底下抽了出来。
灯管在头顶嗡嗡响，我一个人坐着，盯着封面上"市第一纺织厂"六个字，心里翻来覆去全是今天的事。
账眼。郑伯年说，天生能看见账实不符。
我什么时候开始"能看见"的？
记不清了。
我只记得很小的时候，我爸总爱跟我玩一个游戏。他拿两张图，或者两页纸，让我找不一样的地方。有时候是图画里多了一只鸟，有时候是一串数字里藏了个错。
我每次都找得又快又准。
我爸就摸着我的头笑："我们老沈家的眼睛，天生的。"
后来有一天，我爸说他要出差。
那天早上他蹲下来，帮我系好鞋带，拍了拍我的脑袋，说："渡渡，爸爸出门一趟，你乖乖听妈妈话。"
我说好。
然后他就再也没回来。
妈妈说他出差的地方远，回不来。亲戚们当着我妈的面不提，背地里说我命硬，克亲。后来我长大了，也就学会不提了。
我妈供我念书，供我考编，日子一天天过，谁也没再提起那个人。
我低头看着账本，忽然很想问问我妈，我爸当年，到底是做什么的。
我摸出手机，打了几个字，又删了。删了，又打。
最后我还是发出去一条：
"妈，我爸以前，在厂里是做什么工作的？"
消息发出去，我攥着手机等。
一分钟，两分钟。我妈平时回消息很快的，这次却隔了很久。
手机震了一下。我低头看：
"你爸就是厂里跑采购的。问这干啥？"
隔了几秒，又来一条：
"你姥爷当年还念叨过，说你爸那双眼睛毒，不当会计可惜了。"
那双眼睛。
我盯着"眼睛毒"三个字，后脖颈一阵一阵地发麻。
我慢慢抬起头。窗外黑沉沉的，三楼走廊尽头，隐约传来一声极轻的、像是有人翻动纸页的声响。
沙沙。沙沙。
我低头，看着手里那本账。
封面上"市第一纺织厂"六个字，在惨白的灯管下，好像比下午多了一层说不出的分量。
我深吸一口气，伸手，翻开了第一页。