那天晚上，我差点没睡着。
算盘声是十一点左右响起来的。
我在工位上翻那本纺织厂的账，翻到"1988 年度损益表"那一页，正对着"盈利三百二十万"发愣，就听见走廊尽头传来一阵极轻的响动。
哒、哒、哒哒。
像有人在拨算盘。很慢，很有节奏，一下一下，不紧不慢。拨一阵，停一停，又拨一阵。中间还夹着翻纸的沙沙声。
我放下账本，竖着耳朵听了半天。
声音是从走廊最西头传来的。那边是消防通道，白天我路过看过，一扇常闭的防火门，门后是楼梯间，平时根本没人走。
我咽了口唾沫。告诉自己：别去。好奇心害死猫，在这么个单位里，好奇心害死的可能就是人了。
可我到底还是去了。
我也不知道为什么。可能是那本账翻了一晚上，脑子里全是"1988 年、停工、盈利"这几个拧巴的词，转得我脑仁疼，想找点别的事分分神。
走廊里的灯是声控的。我走过去，头顶的灯一盏一盏亮起来，惨白的光铺在灰绿色的水磨石地面上，把我的影子拖得老长。
走到西头，我愣住了。
消防通道那扇常闭的防火门不见了。
取而代之的，是一扇老式的木门。深棕色的漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木茬，门框上钉着一块白底黑字的门牌，边缘生锈，上面写着三个数字：
311。
我站在门前，心跳擂鼓似的响。
三楼，从东头到西头，房间号是 301 到 310。310 再往西就是消防通道，这是整栋楼的构造，白天我亲自走了一遍，看得清清楚楚。
没有 311。
可这扇门就立在我面前，门牌锈成这样，像是已经在这儿挂了三十年。
门缝里透出一线昏黄的光。
算盘声就是从门里传出来的。还有一个人低低的声音，隔着门板，含混不清，像是在念什么：
"……借方……三千……"
"……贷方……三千……"
"……平了……"
那个"平了"两个字，念得特别轻，像是松了口气，又像是叹了口气。
我鬼使神差地抬起手，想去推那扇门。
指尖刚碰到门板，门里的声音忽然停了。
停得很突兀，像有人按了暂停键。连算盘声都消失了。
然后我听见门里那个人，隔着门板，哑着嗓子问了一句：
"新来的？"
我头皮一炸。
那声音太耳熟了。昨晚在二楼档案室门口，那个贴着我后脖颈说话的动静，就是这个调子——又干又哑，带着股陈年纸灰的味道。
我想跑，可腿像灌了铅。
门缝里那线昏黄的光，忽然灭了。
黑暗里，我听见门板后面传来一声极轻的、像是笑又不像笑的气音。然后，什么东西在门板上"叩、叩"敲了两下，力道很轻，像是指节。
我猛地转身，拔腿就跑。
一路跑回办公室，砰地甩上门，背靠着门板直喘气。走廊里静悄悄的，声控灯一盏盏灭下去，什么动静都没有了。
我缓了足有两分钟，才敢把门拉开一条缝，往走廊西头看了一眼。
消防通道那扇常闭的防火门，好端端地立在那儿。门上挂着铁锁，锁头锈迹斑斑，一看就是很久没人动过。
哪有什么 311。
我关上门，后脊梁全是冷汗。
第二天一早，我特意又去走廊西头看了一遍。
防火门还是那扇防火门，锁还是那把锁。我蹲下来看了看锁眼，积着厚厚一层灰，至少半年没人碰过。
我找钱多打听。
"311？"钱多正趴在自己工位上啃包子，闻言抬起头，嘴里含含糊糊，"咱这楼哪有 311？三楼不就 301 到 310？"
"我昨儿晚上看见了。"
钱多嚼包子的动作停了。他咽下去，凑过来，压着嗓子问："你真看见了？在哪个位置？"
"西头，防火门那儿。"
钱多的脸色变了变。他左右看看，声音压得更低："沈哥，我跟你说个事，你别往外传。"
"你说。"
"我听局里退休的老前辈讲过，咱这栋楼，三十年前刚盖好的时候，三楼是有 311 的。"钱多竖起一根手指，"后来，那间办公室，连同里面的人，一夜之间全'没'了。档案、名牌、图纸，全改成了现在的样儿，就好像那间屋子从来没存在过。"
"里面的人呢？"
"说是调走了。"钱多耸耸肩，"可你知道那是什么时候的事吗？"
"什么时候？"
"市第一纺织厂倒闭那一年。"钱多压低声音，"1993 年。"
我心头一跳。
纺织厂是 1993 年倒闭的。账本也是 1993 年封账的。一个三十年前"没了"的办公室，正好出现在同一年。
我忽然想起来，昨晚那扇门里，那个人念账的声音——"借方三千，贷方三千，平了"。那调子，跟我翻账本时心里默念的分录，一模一样。
那是做账的口诀。
一个会计，在念账。
中午我去食堂打饭，正好碰见王姐。她看见我，一把拉住我，神神秘秘地把我拽到角落：
"小沈，姐听说你把老周那事儿给办了？"
"也不算办……就是指出了账对不上。"
"行啊你！"王姐竖起大拇指，又压低声音，"不过姐跟你说，老周那人，背后有人的。你当心点。"
我点点头。正要走，又想起纺织厂的事，便问了一句："王姐，您对市第一纺织厂还有印象吗？就是三十年前倒闭的那个。"
王姐愣了一下："那厂子啊……有印象。我表姐当年就在那上班，后来下岗了。那厂子倒得可蹊跷了，头一年还好好的，第二年说倒就倒，几千号人说下岗就下岗。"
"我听说，当年厂里的档案，都被收走了？"
"可不是嘛。"王姐啧了一声，"那会儿我还小，听我表姐说，来清算的人凶得很，穿深蓝工装，说话冷冰冰的，把厂里的账本、档案、人事资料，一股脑全拉走了。我表姐说，那阵势，不像清算，倒像……抄家。"
她顿了顿，压低声音："还有人说，那些东西，后来就拉到了咱局里。"
我心头又是一跳。
拉到了咱局里。那沓纺织厂的账本，就是郑伯年亲手拍到我桌上的。
它在局里躺了三十年，然后交到了我手里。
下午，郑伯年开完会回来了。
我泡了杯茶给他端过去，趁他喝水的工夫，试探着问："科长，您交给我的那本纺织厂的账，是从哪儿找出来的？"
郑伯年端着搪瓷缸子的手顿了一下。
"库房翻出来的。"他慢悠悠地说，"封了三十年，落了一尺厚的灰。我看你是新人，给你个简单的练练手。"
"三楼档案室也有吧？"我问，"王姐说，当年纺织厂的档案，都拉咱局里来了。"
郑伯年没接话。他低头喝了口枸杞茶，咂咂嘴，半晌才说："档案室的东西，是按密级分的。你手里这本，是最低一档，能给你看的。"
他抬起眼皮看我一眼："至于够不着的那些，小沈，记住了——账嘛，急不得。急了，就平不了了。"
他说完就端着缸子进了里间，再没出来。
我在外间坐了一下午，心里那点疑团，越滚越大。
晚上，我没回家。
我把办公室的灯关了，只留台灯，一个人坐在黑暗里，把那本账从头到尾又翻了一遍。
这回，我看得格外仔细。
1988 年到 1993 年，六年，年年盈利，年年有"利润"。可我越看越觉得不对——这账做得太规整了。规整得不像一本真账，倒像一本照着某个模子刻出来的假账。
尤其有一笔，引起了我的注意。
从 1988 年起，每年 12 月 31 日，账上都会有一笔"其他应付款——兴隆贸易公司"，金额逐年增加：五十万、六十五万、八十万、九十五万、一百一十万……到 1993 年，一百二十万。
每笔都是同一天入账，同一天转出，像是有人卡着点，每年给一个叫"兴隆贸易"的户头"过"一次钱。
我翻到 1993 年的凭证摘要栏。上面写着：
"结清往来款项。"
结清。一百二十万，说结清就结清了。可这六年，账上从来没有这笔钱进来的记录，只有每年年底凭空"过"一下账。
这钱从哪来的？又到哪去了？
我拿起手机，想查查这个"兴隆贸易公司"。三十年前的公司，网上自然查不到什么，只有一条零星的旧记录，说这家公司注册地是"市第一纺织厂门卫传达室"，1994 年注销。
纺织厂传达室。
一个注册在传达室里的公司，每年从厂里过走一百多万。而纺织厂"账面盈利、实际停工"，工人工资都发不出来。
钱，就这么一年一年，从全厂职工嘴里，被"过"走了。
我盯着那行字，盯得眼睛发酸。
就在这时，我听见身后传来一声轻响。
像是有什么东西，从账本里掉了出来。
我回过头。台灯的光照在桌面上，那本摊开的账本旁边，不知道什么时候多了一张照片。
泛黄的，边缘卷曲，一看就是几十年前的老照片。上面是七八个人的合影，背景像是一间厂房门口，有人穿工装，有人穿中山装，最前面蹲着两个小孩。
照片上，所有人都笑着。除了一个人。
站在后排最边上那个年轻男人，他的脸，被人用墨水整个涂黑了。
墨迹很旧，干裂成一片一片的，像是很多年前涂上去的。
我拿起照片，翻到背面。
背面用铅笔写着一行字，字迹方正敦厚，一笔一划都透着认真：
"此照中人，已去其四。"
我盯着那行字，手开始发抖。
这字迹我认得。
我姥爷的字。
姥爷当过厂里一辈子会计，退休后没事就教年幼的我打算盘。他写字有个习惯，方方正正，横平竖直，像记账一样，一笔是一笔。小时候我调皮，把他写的算盘口诀本子涂花了，他舍不得骂我，只是叹口气，重新一笔一笔抄一遍。
姥爷的字，我一眼就能认出来。
可姥爷的字，怎么会出现在这本账本的夹层里？
我翻回照片正面，又数了一遍。照片上一共七个人，两个蹲着，五个站着。
"此照中人，已去其四。"
四个已经没了。那剩下的三个呢？被涂掉脸的那个，又是谁？
我攥着照片，坐回椅子里，忽然觉得这间办公室冷得厉害。
窗外，夜风呜呜地刮。三楼走廊西头，隐约又传来一声极轻的、像是算盘珠子拨动的声音。
哒。
一声，就没了。