食堂那件事之后，我在局里出名了。
具体表现为：食堂打饭的阿姨看见我，手不抖了，排骨给得格外足；走廊里碰见的同事，看我的眼神都带着点说不清道不明的打量；连门口保安老赵都拉着我问，是不是要把老周那摊子接过来干。
我哭笑不得。我就一个审报销单的，怎么整得跟反腐英雄似的。
真正让我心里发毛的，是第二天早上那一眼。
那天我端着茶杯去开水间，刚走到走廊拐角，迎面下来一个人。
穿一件深灰色的长风衣，四十来岁，身形很高，步子不快不慢。走廊里的同事见了他，都下意识往边上让一步，低下头，跟没看见似的。
我没见过他，但直觉告诉我，这人在局里的位置不低。
他走到我面前，脚步没停，只是偏过头，看了我一眼。
那一眼没什么恶意，也说不上善意。就是打量，像看一件摆在柜台上的东西，掂量掂量值不值那个价。
我被他看得后脊梁一紧，下意识站住了："……领导好。"
他没应声，收回目光，走了。
风衣下摆扫过走廊，脚步声不轻不重地远了。我站在原地，半天才回过神来，发现后背都出汗了。
中午我去财务科送报表，逮着王姐小声问："王姐，今早走廊上那个穿风衣的，谁啊？"
王姐正嗑瓜子，闻言手一抖，瓜子壳掉了一地："你说陆局长？"
"那是咱局长？"
"陆沉舟，陆局长。"王姐压低声音，"咱局的一把手。深居简出，平时在三楼往上办公，一年到头也见不着几回。你问他干啥？"
"他今早看了我一眼。"
王姐嗑瓜子的动作停了。她上下打量我一番，眼神复杂："小沈啊，姐跟你说句掏心窝子的话——被陆局长'看'一眼的人，在咱局里，要么是升了，要么……"
"要么什么？"
"要么就是被惦记上了。"王姐拍拍我的手，"你自个儿当心点吧。"
下午，郑伯年桌上的内线电话响了。
他接起来，嗯了两声，脸色就变了。挂了电话，他在桌边站了一会儿，才把我叫进里间。
"陆局长问起你了。"郑伯年开门见山。
我心头一紧："问什么？"
"问你什么学校毕业的，家里几口人，笔试考了第几。"郑伯年端起搪瓷缸子，"我把你夸了一通，说你科班出身，踏实肯干，就是刚来，还在熟悉业务。"
"那……他还说什么了？"
郑伯年没接话，低头喝了口茶。半晌，他说："陆局长让我看好你。"
"看好我？"
"对。看好你。"郑伯年抬眼，那眼神让我想起他说"账眼是催命符"那天，"也看住你。"
他说完摆摆手："行了，出去吧。桌角那摞空调维修单，你今天给我审完。"
我应了一声，退出去，心里七上八下的。
回到外间，我拿起那摞空调维修单。
不看不知道，一看吓一跳。华诚电器维修部，今年一年，光维修费报了九回，回回一千多，加起来一万二。我翻到去年，也是这家，修了七回。
一台空调，一年修九回？
我拿着单子进了里间："科长，这家华诚电器有问题，同一年修九回，比空调的命都长。"
郑伯年接过单子翻了翻，眼皮都没抬："嗯，看出来了。"
"那要不要查？"
"查什么？"郑伯年把单子往桌上一放，"华诚电器是后勤马科长的小舅子开的。你查它，就是查后勤，就是打马科长的脸。"
我张了张嘴："那这账……就这么搁着？"
"搁着。"郑伯年说，"小沈，你记住一句话——有的账，查出来不是为了平的，是捏在手里用的。你今天把马科长得罪了，明天你连食堂那点事都办不成。"
他顿了顿，又补了一句："这世上，干净得像张白纸的账，根本不存在。你要学会的，不是把每笔账都查平，是分得清，哪些能碰，哪些不能碰。"
我站在里间门口，觉得郑伯年今天说的话，比我入职三天加起来都多。
他像是在敲打我，又像是在教我点什么。
晚上，钱多来找我蹭茶喝。
他一边吹着杯子里的茶叶，一边挤眉弄眼："沈哥，听说今早陆局长特意看了你一眼？"
"传这么快？"
"嗨，咱局里哪有秘密。"钱多咂咂嘴，"不过沈哥，我劝你一句，你可别学周哥，天天琢磨那些不该琢磨的账。"
我心头一动："你上回说，周扬出事前老往档案室跑。他到底在查什么？"
钱多的表情僵了一下。他放下杯子，四下看了看，声音压到最低："周哥出事前两天，有一回我俩喝酒，他喝多了，跟我说了句话——"
"什么话？"
"他说，这楼里有一本账，谁都不敢平。"钱多缩了缩脖子，"我当时觉得他喝大了说胡话，就没当回事。结果没两天，人没了。"
他说完，又补了一句："沈哥，你别嫌我啰嗦。我就是觉得，那话现在想起来，越想越瘆人。"
钱多走了以后，办公室又只剩我一个。
我坐在工位上，看着桌上那本纺织厂的账。
这楼里有一本账，谁都不敢平。
会不会就是我手里这本？
我犹豫了很久，还是把那本账拿了出来。
郑伯年说，账眼能看见账实不符。中午我审空调单时，其实隐隐约约又有那种感觉——华诚电器的发票是真的，可"实际维修次数"跟"报账次数"对不上，差额就挂在那儿，明晃晃的，只是我没敢深看。
那纺织厂这本账呢？
那笔每年年底过账的"兴隆贸易"，账面上有借有贷，平得干干净净。可一个注册在传达室里的公司，凭什么从厂里过走一百多万？
账是平的。实呢？
我深吸一口气，翻开账本，翻到 1990 年 12 月 31 日那一页。
那笔八十万的"其他应付款——兴隆贸易公司"。
我盯着那行字，试着像白天那样，用心去"看"。
起初什么也没发生。纸还是纸，字还是字。可我没放弃，目光钉在那串数字上，脑子里只有一个念头——这账，实不符。
账实不符。
不符在哪儿？
眼睛又酸了。这回我没眨眼，任由那股酸意漫上来。然后，我看见了。
那串"800,000.00"的数字，在我眼底忽然"活"了。像墨滴进了水里，笔画散开、流动，顺着纸面的纹路漫延，露出底下更深的一层痕迹。
那层痕迹很淡，像是很多年前有人用另一支笔写过，又被小心地擦掉了。可擦得不够干净，留下了轮廓。
是一枚印章的印迹。
暗红色，盖在这笔分录的旁边，像是当年有人专门盖了个章，"批准"了这笔钱。印文是篆体，笔画盘根错节，我眯着眼睛，只能勉强认出两个字的大致形状——后一个字像是"房"，前一个字笔画太多，认不出来。
账房？
我心里咯噔一下，正要凑近了细看，一阵剧痛猛地从太阳穴炸开。
疼，针扎似的疼。我眼前一花，那层"活"过来的数字瞬间碎成一片金光，什么都看不见了。紧接着眼睛一阵刺痛，眼泪不受控制地淌下来。
我捂着眼，弓着腰，缓了好半天，那股疼劲儿才慢慢过去。
等我重新睁开眼，纸面上干干净净，只有那行八十万的旧分录静静躺着。哪有什么印章，哪有什么暗红的印迹。
我揉着发红的眼眶，心口怦怦直跳。
郑伯年没骗我。账眼这东西，是能看见点别人看不见的东西。可看见那东西，是要付代价的。
我正想着，头顶的灯管忽然"滋啦"响了一声，灭了。
办公室瞬间暗下来。只有窗外一点路灯的光，惨白地透进来。
我僵在原地，心跳擂鼓。
然后，我听见纸页翻动的声音。
很轻，就在我面前。像是有人，正坐在我对面，一页一页地翻那本账。
我猛地睁大眼睛。黑暗里，那本摊开的账本上，空白处，有什么东西正在浮现。
一笔，一划，像是有人蘸着墨，正在纸上写字。
字迹歪歪扭扭，带着股说不出的阴冷——和第一页那行"查账的，就该死在账上"，一模一样的笔迹。
我死死盯着那行字，一个字一个字地认：
"账是平的。别翻。"
四个字写完，笔迹停在纸面上，墨色由浓转淡，像是那支看不见的笔正在收手。
我不知哪来的胆子，一把抓起桌上的签字笔，在那行字下面飞快地写：
"你是谁？"
笔尖划过纸面，发出刺耳的沙沙声。
可那行字没再回应。它在我注视下，像被水洇湿了一样，一点一点淡下去，最后只留下一点极浅的水渍，仿佛从来不曾存在。
我写的"你是谁"三个字，孤零零地躺在纸上，没人回答。
我盯着那三个字，忽然觉得自己有点可笑。跟一本账较劲，账还给我回话，说出去谁信？可它越是回话，我越觉得它怕我。怕我接着翻，怕我翻到它底下压着的东西。账要是真平，用得着半夜跳出来，急着让我别翻？一页会开口说话的账，心里十有八九有鬼。而我沈渡，别的本事没有，天生就是抓"心里有鬼"的账的。
办公室里静得能听见我自己的心跳。
我独坐了很久。然后我站起身，推开办公室的门，往走廊西头走。
声控灯一盏一盏亮起来。走到尽头，那扇防火门依旧好端端地锁着，锁头上的灰积得厚厚的。
我伸手推了推，纹丝不动。
我站在防火门前，盯着那把锈迹斑斑的铁锁，脑子里翻来覆去只有两句话。
一句是钱多的："这楼里有一本账，谁都不敢平。"
一句是刚才那行字的："账是平的。别翻。"
账是平的。可它越是说自己平，我越觉得它底下压着的东西，快要盖不住了。
我转身往回走。走了两步，又鬼使神差地回头看了一眼。
防火门门缝下面，透出一线昏黄的光。
一闪。
又没了。