天还没亮透，柴房的门就被人从外面一脚踹开了。
阿枣拎着猎叉站在门口，晨光从她身后涌进来，把柴房里的灰尘照得亮晶晶的。她看了一眼窝在干草堆里的那团东西，深吸一口气，嗓门大得像在喊山：“懒骨头！起来了！”
那团东西动了一下，翻了个身，把破棉被往头上一蒙，闷声说：“……吵死了。”
“太阳都晒屁股了你还睡！”阿枣弯腰捡起一根干柴，朝他扔过去。干柴砸在棉被上，弹了一下，滚到地上。那团东西纹丝不动。
阿枣叉着腰，气得脸都圆了。
她昨天是捡了个死人回来吗？不，死人好歹不会嫌她吵。
被子里伸出一只手，手指修长，骨节分明，在空气里摸索了两下，摸到那根干柴，捡起来，递回去，声音闷得像从井底捞出来的：“……还你。”
阿枣：“……”
她被气笑了，一把夺过干柴，转身往外走，走到门口又回头，恶狠狠地说：“我上山打猎了，回来要是看见你还躺着，今晚没你的饭！”
被子里传出一声含糊的“嗯”，也不知道是听懂了还是在敷衍。
阿枣骂骂咧咧地走了。
她走后大概过了半炷香的工夫，那团东西才慢慢从被子里探出头来。黑发散乱，眼睛半睁着，紫瞳在昏暗的光线下几乎看不见颜色，只有一点微光，像被磨钝了的旧宝石。
他坐在干草堆上，发了会儿呆。
窗台上蹲着那只独眼乌鸦，歪着脑袋看他，看了一会儿，张嘴说：“废物。”
聂无渊看了它一眼，没说话。
“你知道现在什么时辰了吗？”哑叔抖了抖翅膀，“太阳都照到灶房门槛了，阿枣都打了一只兔子回来了，你还在睡。你说你不是废物，谁是废物？”
聂无渊揉了揉眼睛，声音沙哑：“……关你什么事。”
哑叔嘎了一声，像是在笑：“关我的事？你吃的饭是我叼来的吗？你睡的柴房是我给你盖的吗？你身上那件破棉袄是我给你缝的吗？都不是。是阿枣。你吃她的住她的，你还嫌她吵，你良心被狗吃了？”
聂无渊沉默了一会儿，站起来，走到门口，推开柴房的门。
阳光劈头盖脸地砸下来，他眯了眯眼，站在门槛上，像一株刚从土里拔出来的蔫草，在太阳底下晒了半天，才慢吞吞地走到院子里的木桩前，一屁股坐下去。
他往木桩上一靠，脑袋微微仰起来，闭着眼，开始晒太阳。
哑叔从窗台上飞下来，落在他旁边的柴堆上，歪着头看他，骂了一句：“……真能睡。”
聂无渊没理它。
他坐在那儿，像一尊晒成了干泥巴的雕像，一动不动。风从院子里穿过去，吹动他散落的黑发，吹起他破棉袄的衣角。他打了个哈欠，眼皮又垂下去了。
哑叔忍了又忍，最后还是没忍住，扑棱着翅膀飞到他头顶上，用爪子扒拉了一下他的头发：“喂，废物，别睡了，阿枣不在家，你把柴劈了行不行？”
聂无渊闭着眼，闷声说：“……等会儿。”
“等会儿是多久？”
“……等会儿就是等会儿。”
哑叔气得嘎嘎叫了两声，飞回房檐上，蹲下来，独眼里写满了“我就知道会这样”的嫌弃。
聂无渊在木桩上坐了大概一个时辰，期间换了个姿势，从靠着变成了趴着，双手交叠搁在膝盖上，脸埋进去，似乎又睡着了。
哑叔从房檐上飞下来，叼起一块放在石板上晾晒的肉干，又飞回去，蹲在房檐上嚼。嚼了两口，低头看了一眼院子里那团蜷缩在木桩上的人形物体，骂了一句“废物”，继续嚼肉干。
临近中午的时候，阿枣扛着猎物回来了。
她今天运气不错，打了两只野兔，一只肥硕的松鸡，用草绳串了，挂在猎叉上，扛在肩上，从山坡上下来，脚步轻快，嘴里还哼着跑调的山歌。
她走到院门口，看见聂无渊还坐在木桩上，姿势都没怎么变，顿时火气就上来了。
“懒骨头！你坐了一上午？柴劈了吗？水挑了吗？你就在这儿坐着？”
聂无渊缓缓抬起头来，看了她一眼，目光懒散，像刚睡醒的猫，声音拖得长长的：“……你回来了啊。”
阿枣气得把野兔砸他脸上。
他伸手接住了，动作很自然，像随手接住一片落叶，连看都没看。然后他低头看了一眼手里的野兔，顺手递给蹲在房檐上的哑叔：“哑叔，烤了。”
哑叔叼住兔腿，飞到屋顶上，不忘回头骂一句：“不要脸。”
阿枣瞪着他，叉着腰，胸口起伏了几下，最后深吸一口气，把猎叉往地上一插，挽起袖子，自己去劈柴了。
她劈柴的时候，聂无渊就坐在木桩上，歪着头看。
他看得很认真，像在看什么有意思的表演。阿枣劈一下，他眨一下眼，阿枣劈两下，他眨两下。阿枣劈到第三下的时候，斧头卡在木桩里了，她使劲拔了两下没拔出来，他忽然开口说：“用力太小了。”
阿枣回头瞪他：“你行你来？”
他想了想，站起来，走过去，一只手握住斧柄，轻轻一拔，斧头就出来了。然后他换了一只手，单手握住斧头，对准那根粗木桩，劈下去——咔嚓一声，木桩裂成两半。
他把斧头递给阿枣，打了个哈欠，走回木桩坐下，像什么都没发生过。
阿枣握着斧头，愣在原地。
她低头看了看裂成两半的木桩，又抬头看了看已经重新坐回木桩上、又开始发呆的聂无渊，嘴唇动了动，想说点什么，最后什么都没说出来。
她想了想，把劈好的柴摞好，又去搬另一根。
那是一截两人合抱粗的枯木，是昨天她从山上拖回来的，打算劈了当柴烧。她折腾了半天，用斧头砍了几个缺口，想把它劈开，但那截枯木又硬又沉，她累得满头大汗，也只劈开了一条缝。
她喘着气，拄着斧头，擦了擦额头上的汗，忽然听见身后传来脚步声。
聂无渊走过来，没说话，弯腰，单手扣住那截枯木的截面，往上一提——枯木被他拎起来了，像拎一只鸡。
他走到柴堆前，把枯木往上一扔，扔到柴堆顶上，拍了拍手上的木屑，打着哈欠，走回木桩上坐下，继续发呆。
阿枣：“……”
她站在院子里，看着那截被扔到柴堆顶上的枯木，又看了看那个坐在木桩上、已经又开始发呆的男人，心里像被什么东西刮了一下，痒痒的，说不清是什么感觉。
她走到他面前，蹲下来，盯着他的脸看了半天。
他感觉到她的目光，睁开一只眼，看了她一眼，又闭上：“……干嘛？”
“你力气挺大啊。”
“嗯。”
“你以前练过？”
“……不知道。”
阿枣沉默了一会儿，站起来，拍了拍手上的灰，说：“行吧，你继续晒着，我去做饭。”
她转身往灶房走，走了两步，又回头看了他一眼。
他坐在木桩上，阳光从头顶洒下来，把他的头发染成了浅棕色。他闭着眼，呼吸平稳，像一尊被晒暖了的石雕。那双手随意搭在膝盖上，手指修长，骨节分明，指尖干净，不像干粗活的人。
阿枣收回目光，走进灶房，把松鸡拔了毛，洗干净，剁成块，扔进锅里，开始生火煮汤。
灶房里的油烟味顺着窗子飘出去，飘到院子里，飘到聂无渊的鼻子里。他的鼻子动了动，睁开眼，往灶房的方向看了一眼，又闭上眼，装作没闻到。
哑叔蹲在房檐上，把这一切都看在眼里，独眼眯起来，像在笑。它低头啄了一口兔肉，嚼了两下，咽下去，自言自语：“废物，你完了。”
中午吃饭的时候，阿枣端了一碗松鸡汤出来，放在院子里的石桌上，又摆了一碟咸菜，两个馒头。她朝木桩上的那团东西喊了一声：“懒骨头，吃饭了！”
聂无渊慢慢睁开眼，站起来，走到石桌前，坐下，端起碗，喝了一口汤。
他喝汤的时候很安静，不发出声音，动作不急不慢，像在吃一道很贵的菜。阿枣坐在他对面，咬了一口馒头，看着他，忍不住问：“好吃吗？”
他顿了一下，点点头：“嗯。”
阿枣咧嘴笑了，又咬了一口馒头，嚼着嚼着，忽然说：“你今天下午别坐着了，帮我把院子里的柴收进柴房，风吹日晒的，潮了就不好烧了。”
他看了她一眼，没说话。
阿枣以为他又要犯懒，正准备骂他，他却点了点头，闷声说：“……行。”
阿枣愣了一下，然后笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“这还差不多。”
他被拍得整个人往旁边歪了一下，皱着眉看了她一眼，但没躲开。
哑叔蹲在房檐上，看着这一幕，独眼眨了眨，叼起一块兔肉，嚼了两下，自言自语：“……废物也有开窍的时候。”
下午，聂无渊果然没坐着。
他把院子里的柴收进柴房，一根一根摞好，整整齐齐，像码砖块。阿枣蹲在灶房门口，一边择菜一边看他干活，越看越觉得不对劲——这人干活的动作太熟练了，不像第一次干，而且他搬柴的时候，那双手虽然看着干净，但握力很大，像常年握什么重物。
她想了想，没想出头绪，继续择菜。
傍晚的时候，苏老栓从镇上回来，看见院子里堆得整整齐齐的柴，愣了一下，看了一眼蹲在木桩上发呆的聂无渊，又看了看正在灶房里忙活的阿枣，没说话，走到门槛上蹲下来，掏出烟袋锅，点上，吧嗒吧嗒抽了两口，然后闷声说了句：“还行。”
聂无渊没理他，继续发呆。
晚上吃饭的时候，一家人坐在灶房里，围着那张旧木桌。桌上摆了一盆松鸡汤，一碟咸菜，一碟炒腊肉，一碟腌萝卜，还有一摞烙饼。柳氏端着碗，给每个人舀汤，舀到聂无渊的时候，多舀了两块肉，嘴上说：“吃吧，别饿死。”
聂无渊接过碗，低头喝汤。
阿枣坐在他对面，一边吃一边看他。她看了他好几次，终于忍不住，目光落在他的手上。
那双手握着碗，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，虎口有一层薄茧，但掌心没有老茧，不像干粗活的人。她自己的手满是老茧，指节粗大，是常年握猎叉磨出来的，跟他一比，简直是两种生物。
她夹了一块腊肉，嚼了两下，忽然开口问：“你以前是干什么的？”
聂无渊夹菜的动作顿了一下，筷子悬在半空，他皱着眉，想了半天，最后闷声说：“……想不起来。”
阿枣没再追问，低头继续吃饭。
但柳氏坐在灶台旁边，借着灶膛里的火光，瞥了一眼聂无渊的眼睛。在昏暗的灯光下，那双瞳孔似乎泛着一丝极淡的紫色，像火光里的一颗碎冰，一闪而过。柳氏愣了一下，又看了一眼，那双眼睛已经恢复正常，黑褐色的，看不出什么特别的。
柳氏低下头，继续吃饭，没说话。
夜风吹进灶房，吹动灶膛里的火苗，发出噼啪的声响。北泽镇的夜晚安静得像一面湖水，只有灶房里的灯光，像一只温柔的眼睛，在这片夜色里，睁着，亮着。