“一口，就一口。”
第二天早上，阿枣是被一阵奇怪的动静吵醒的——不是鸡叫，不是狗吠，是苏老栓的骂声。
她披上棉袄跑出院子，就看见她爹举着一根烧火棍，满院子追着一只黑乌鸦跑。那乌鸦嘴里叼着一个灰扑扑的酒壶，酒壶口还往外渗着酒，在晨光里拉出一道细线，像条偷跑的银蛇。
“你个死鸟！那是老子藏了三个月的竹叶青！”苏老栓气得脸发红，嗓子都劈了，烧火棍抡得呼呼响，可惜乌鸦飞得不高不低，恰好在他够不着的地方，还故意绕着他转圈。
乌鸦叼着酒壶飞上房檐，爪子一扣，稳稳蹲住，歪着脑袋，用那只独眼看了看苏老栓，然后抖了抖羽毛，把酒壶往嘴里倒了一口，砸吧砸吧嘴，声音沙哑：“……酸。”
阿枣愣在门口，看着这一幕，半天没反应过来。
苏老栓气得把烧火棍往地上一摔：“你喝老子的酒还嫌酸？！”
乌鸦又倒了一口，这回砸吧得更仔细了，然后补了一句：“……还行。”
阿枣终于憋不住了，靠着门框笑得前仰后合，笑声在院子里炸开，惊得鸡都扑棱着翅膀往墙角缩。苏老栓回头瞪了她一眼，她赶紧捂住嘴，但肩膀还在抖，笑得太狠，眼泪都出来。
乌鸦蹲在房檐上，叼着酒壶，歪着脑袋看她，又喝了一口，然后慢悠悠地说：“笑什么笑，没见过喝酒的鸟？”
阿枣笑得蹲在地上，捶着地面：“见过喝酒的，没见过偷酒喝还嫌酸的！”
乌鸦不理她了，继续一口一口地抿，喝得很慢，像在品什么好东西。阿枣蹲在地上，抬头看它，看着看着，忽然觉得这画面有点说不出的味道——一只独眼老乌鸦，蹲在房檐上，喝一个老猎户藏了三个月的竹叶青，喝得那么认真，像在喝什么很久没尝过的东西。
苏老栓骂骂咧咧地蹲回门槛上，掏出旱烟袋，点上，抽了一口，烟雾里他的脸黑得像锅底。他盯着房檐上的乌鸦，嘟囔了一句：“早晚炖了你。”
乌鸦头也不回：“酸死了。”
阿枣又笑了一阵，笑够了，站起来，拍了拍膝盖上的土，准备去灶房烧水。她走了两步，忽然停住了，因为她看见乌鸦喝完最后一口酒，把酒壶往房檐上一放，然后飞了起来——不是往远处飞，而是往柴房的方向飞。
它落在柴房的窗台上，收拢翅膀，蹲了下来。
安静得像一尊雕像。
阿枣站在院子里，看着那个方向，心里忽然动了一下。柴房的门窗还关着，聂无渊还在里面昏睡，从昨天背回来到现在，一直没醒，连翻身都没有。柳氏去看了两回，回来说“睡得跟死了一样”，语气里带着担忧，但也没办法，只好把饭菜热在锅里，等着他醒了再吃。
乌鸦蹲在窗台上，歪着脑袋，看着窗缝里透出的那道昏暗的光。那只独眼，目光不像平时那么锐利，不像骂人时那么刻薄，而是安静的，柔软的，像在看一件很珍贵的东西。
阿枣看着那个画面，心里忽然涌上一股说不清的感觉——不是怕，不是好奇，是一酸。
她走过去，脚步很轻，怕惊动什么似的。她蹲在窗台下，跟乌鸦平齐，侧过头，看着它。
“哑叔。”
乌鸦没动，还是看着窗缝。
阿枣深吸了一口气，声音放得很轻，像怕惊碎什么：“你是他以前的……什么人吗？”
乌鸦的羽毛抖了一下。
它缓缓转过头，用那只独眼看着她，目光里带着一种她看不懂的东西——不是警惕，不是防备，是一种很老很老的疲惫，像一个看了太久的人，终于被人问到了。
它看了她好一会儿，然后声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的：“……你猜。”
阿枣愣住了。
她蹲在窗台下，看着那只乌鸦重新转过头，继续看着窗缝里的黑暗，心里忽然涌上一股酸涩。她不知道自己在酸什么，但她忽然觉得，这只鸟，守着一个人，从某个她不知道的地方，一直守到了这个破柴房门口，守了不知道多少年。
她站起来，拍了拍裙子上沾的灰，转身往灶房走。走了两步，又回头看了一眼，乌鸦还是蹲在那儿，一动不动，像一尊石雕。
她走进灶房，柳氏正在烧水，看见她进来，问了一句：“那懒骨头醒了没？”
“没。”
“那鸟呢？”
“在窗台上蹲着。”
柳氏“哦”了一声，没再问了，继续往灶膛里添柴。
阿枣蹲在灶台旁边，伸手烤火，火苗把她的脸映得通红。她沉默了一会儿，忽然说：“娘，你觉不觉得，那只鸟，好像认识他。”
柳氏添柴的手顿了一下，然后继续添，闷声说：“一只鸟，能认识谁。”
阿枣没接话，但心里那股感觉越来越强烈——不是“好像”，是“肯定”。
她想起昨天背聂无渊回来时，乌鸦从房檐上飞下来，落在她肩膀上，用那只独眼看了看聂无渊，然后什么都没说，又飞回了房檐上。她当时没在意，现在想起来，那一眼里，有一种她看不懂的东西。
像是确认他还活着。
阿枣甩了甩头，把这些乱七八糟的想法甩开，站起来，开始洗米、切菜、做饭。灶膛里的火噼啪作响，锅里的水慢慢沸腾，她一边干活一边想，想累了就不想了，反正她捡回来的人，她说了算，管他什么来路。
中午的时候，苏老栓蹲在院子里抽旱烟，烟袋锅子里的火星一明一灭。苏栗过来了，手里拎着一块猪板油，用油纸包着，递给柳氏，说：“今天杀猪，多出来的，给你熬油用。”
柳氏接过来，掂了掂，笑了一下：“够肥的。”
苏栗瞥了一眼柴房，压低声音问：“那懒骨头还没醒？”
柳氏摇了摇头。
苏栗皱了皱眉，没说话，转身走了。走了两步，又回头，看了一眼蹲在柴房窗台上的乌鸦，那乌鸦正歪着脑袋看她，她嘟囔了一句：“这鸟怎么老蹲那儿。”
乌鸦回了一句：“关你屁事。”
苏栗愣了愣，然后骂了一句“死鸟”，转身走了，走得很快，嘴里一直念叨着“这死鸟越来越嚣张了”。阿枣在灶房里听到了，笑出了声，笑完又觉得，这日子，好像越来越热闹了。
下午的时候，乌鸦终于从窗台上飞走了。它飞到院子里，落在了石磨上，抖了抖羽毛，然后开始用喙梳理自己的羽毛，一下一下，慢吞吞的，像在做一件很正经的事。
阿枣端着一碗水走出来，放在石磨旁边，说：“哑叔，喝水。”
乌鸦看了一眼那碗水，又看了一眼她，然后低下头，喝了一口，抬头，说：“……没酒好喝。”
阿枣笑了：“你还想喝酒？我爹那壶竹叶青，可是他的命根子。”
乌鸦砸吧砸吧嘴，似乎在回味，然后说：“偷来的酒，更好喝。”
阿枣笑得拍大腿：“你这话敢当我爹面说吗？”
乌鸦歪着脑袋看她，独眼里闪过一丝狡黠：“他打不到我。”
阿枣笑得更厉害了，笑得眼泪都流出来，蹲在地上捶着地。她笑够了，站起来，擦了擦眼角，看着乌鸦，忽然说：“哑叔，你以前……是不是也这样跟人说话？”
乌鸦喝水的动作停了一下，然后又继续喝，喝完了，抬起头，看着远处，慢悠悠地说：“以前啊……以前有个人，也这么跟我说话。”
阿枣的心跳漏了一拍：“谁？”
乌鸦转过头，用那只独眼看着她，目光里带着一丝复杂的光，声音沙哑，像从很远的地方飘过来的：“……你猜。”
阿枣深吸了一口气，没有追问。她蹲下来，看着乌鸦，笑了笑，说：“你老让我猜，我猜不着。”
乌鸦没说话，只是抖了抖羽毛，然后飞了起来，飞回柴房的窗台上，再次蹲下，安静地看着窗缝。
阿枣站在院子里，看着那个背影，心里忽然涌上一股说不清的感觉——不是好奇，不是担忧，是一种很淡很淡的，像雾一样的悲伤。
她摇了摇头，转身走进灶房，继续干活。
快到傍晚的时候，北泽镇的天空开始泛红，像被谁泼了一盆橘色的颜料。乌鸦还蹲在窗台上，阿枣从灶房里探出头，看了一眼，叹了口气，走过去，端了一碗肉干，放在窗台下。
“哑叔，吃点东西。”
乌鸦低下头，看了一眼那碗肉干，又抬头看她，说：“……你留着吧，他醒了要吃的。”
阿枣愣了一下，低头看着碗里的肉干，心里忽然涌上一股酸涩。她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来，最后只是点了点头，端着碗，转身走回灶房。
她把肉干放在灶台上，看着灶膛里的火，发了一会儿呆。
柳氏走进来，看了她一眼，问：“怎么了？”
阿枣摇了摇头：“没事。”
柳氏没再追问，只是在灶台旁边蹲下来，劈了一根柴，扔进灶膛里，火苗猛地蹿高，照亮了她的脸。她沉默了一会儿，忽然说：“那只鸟，好像挺在意那懒骨头的。”
阿枣点了点头。
柳氏又说：“你呢？”
阿枣愣了一下，抬头看她娘：“我什么？”
柳氏没看她，只是盯着灶膛里的火，声音很平淡：“你也在意他吧。”
阿枣张了张嘴，想说“谁在意他”，但话到嘴边，咽了回去。她低下头，看着自己的手，沉默了一会儿，然后说：“……嗯。”
柳氏没再说话，只是站起来，拍了拍手上的灰，走出灶房。
阿枣蹲在灶台旁边，看着灶膛里的火，心里乱糟糟的，像一锅煮沸的粥。
晚上，月亮升起来，把整个院子照得银白。乌鸦还蹲在窗台上，一动不动，像一尊雕像。阿枣坐在门槛上，手里端着一碗热水，慢慢地喝着，看着那个方向，心里想着今天发生的那些事——偷酒的乌鸦，蹲在窗台上的眼神，那句“你留着吧，他醒了要吃的”。
她忽然觉得，这只鸟，好像比她自己更在意聂无渊。
她正想着，柴房的门忽然吱呀一声开了。
阿枣猛地站起来，手里的热水差点洒了。她看见聂无渊从柴房里走出来，揉着眼睛，头发乱得像鸡窝，一脸没睡醒的倦容。他站在门口，打了个哈欠，然后抬头，看见了蹲在房檐上的乌鸦。
乌鸦也看着他，一动不动的，像一个等了很久很久的人。
聂无渊皱了皱眉，哑着嗓子问：“你蹲那儿干嘛？”
乌鸦没说话，但它的身体微微抖了一下，像一个在寒风中站了很久的人，忽然被人问了一句“你冷不冷”。
阿枣端着热水，站在门槛上，看着这一幕，心里忽然涌上一股奇怪的感觉——不是好奇，不是担忧，是隔着一层什么东西，看不透，摸不着，但能感觉到。
像是他们之间，有一道她看不见的河。
聂无渊又打了个哈欠，走到院子里，蹲下来，洗了把脸，然后站起来，拍了拍手上的水，抬头看着乌鸦，忽然低声说了一句：“哑叔，我是不是……以前认识你？”
乌鸦的身子猛地一僵。
阿枣看见，那只乌鸦的翅膀微微张开了一点，又收拢了，像被什么击中了。它低下头，用那只独眼，死死地盯着聂无渊，看了很久很久，然后声音沙哑，带着一丝颤抖：“……你想起什么了？”
聂无渊摇了摇头，皱着眉，又补了一句：“没有，就是觉得你烦得挺亲切的。”
乌鸦没再说话。
它只是把头埋进了翅膀里，像一只在寒风中缩成一团的老鸟，把自己藏了起来，不让人看见它的表情。
阿枣端着热水，站在门槛上，看着这一人一鸟，心里忽然涌上一股说不清的感觉——不是忧伤，不是感动，是一种很奇怪的，像隔着一层雾一样的东西。
她不知道他们之间有什么故事，但她知道，那条河，很深，很宽，她跨不过去。
她只能站在岸边，看着他们。
聂无渊又打了个哈欠，转身往灶房走，看见阿枣站在门口，愣了一下，然后闷声说：“……饿了。”
阿枣回过神来，看着他，张了张嘴，想说点什么，但又不知道说什么。最后，她只是骂了一句：“懒骨头，锅里还有饭，自己去盛。”
聂无渊“哦”了一声，走进灶房，拿起碗，开始盛饭。
阿枣站在门口，回头看了一屋檐上的乌鸦，它还埋着头，一动不动，像一座沉默的山。
她深吸了一口气，走进灶房，在聂无渊对面坐下，看着他吃饭。他吃得很慢，像还没完全清醒，但一碗热饭下了肚，他的脸色好了一些，不再是那种死人一样的苍白。
她看着他，忽然说：“刚才那句话，你为什么要问？”
聂无渊夹菜的手顿了一下，然后继续夹，闷声说：“不知道，就是觉得……那只鸟，好像认识我。”
阿枣没说话，只是看着他，沉默了很久。然后她站起来，去灶台上拿了一块肉干，走回房檐下，放在窗台上，轻声说了一句：“哑叔，你的。”
乌鸦没动。
但她知道，它听到了。