四月中旬的一个早晨，张芷柔迷迷糊糊睁开眼，枕边的手机正幽幽亮着。
“早。今天降温了，出门多穿点。” 发送时间：七点零二分。
她还侧躺着，眼皮沉得抬不完全，指尖半眯着，在屏幕上慢悠悠敲下一行字：“你怎么起这么早。” 发送出去，想了想，又补了一句：“我还没出门呢。”
陈庄楠回复得飞快：“被我妈硬拽起来吃早饭。她非要蒸馒头，六点半就把我薅起来了。”
张芷柔敲着屏幕，忍不住有点羡慕：“好幸福，我都馋我妈包的包子馋好久了。她最近一头扎进减脂餐里，顿顿给我安排水煮菜，嘴里都快淡出鸟来。”
陈庄楠发来一个猫猫同情的表情包，紧跟着消息跳出来：“下次给你寄墨尔本的巧克力，甜到治治你妈。”
张芷柔回了句 “不用”，可脑海里已经不自觉浮现出画面。好像能看见一位性情温和的中年女人，围着碎花围裙，在厨房灶台前来回忙碌，蒸屉冒着腾腾的白汽。陈庄楠偶尔提起家人的时候，语气总是放得很轻，仿佛手里捧着一件薄脆瓷器，生怕稍一用力就碰碎。
她撑着床翻身下地，一把拉开窗帘。外面天色阴沉沉的，树梢被风拂得来回摇晃。楼下一辆车顶趴了只橘猫，尾巴懒懒垂落，一动不动，不知道在琢磨什么猫生大事。张芷柔掏出手机拍下这一幕，对着照片迟疑几秒，终究没有发给陈庄楠。最近她察觉到自己的变化，路上看见一点有意思的小事，第一反应就是分享给他。这个苗头不太好，得及时收住。
她抓过一件加绒卫衣套上身，朝着厨房扬声喊：“妈，鸡蛋我不吃了，时间来不及。”
妈妈从厨房探出头来：“那拿根玉米路上吃。”
张芷柔接过还带着温度的玉米，背上包出门。去往学校的公交车上，她习惯性点开和陈庄楠的聊天框，往上滑动翻看。对话框里塞满了零零碎碎的日常：随手拍下的早餐、街边随性的涂鸦、深夜分享过来的歌单链接。之前陈庄楠推过一首《从前慢》，初听张芷柔只觉得有些刻意矫情，却还是悄悄收藏进了歌单。他说这是他妈妈爱听的曲子，从前家里总循环播放。她当时问，现在还会听吗，他答偶尔，自己一个人做饭的时候。张芷柔便没有继续追问下去。有些情绪就藏在水面之下，看不见波澜，却实实在在能够感知。
她戴上耳机，点开那首《从前慢》。木心写的词句，旋律慢悠悠的，如同老旧黑胶唱片，在黄昏缓缓转动。车窗蒙着一层薄薄水雾，街外的景物晕成一片模糊色块。张芷柔不由得走神，陈庄楠独自做饭的时候，心里会在想些什么？会不会也和自己一样，把手机搁在灶台边上，下意识等候一条消息的到来。
上午是编辑学概论课。张芷柔坐在教室最后一排，笔记本摊开在桌面，手机调好了静音。讲台上老师在讲选题策划，可她的思绪总是不受控制飘远。手机呼吸灯每闪烁一次，她就会下意识抬眼瞟过去。绝大多数都是群聊消息，随手一划便略过；偶尔是苏瑶发来的搞怪表情包，简单回复两句。十点四十七分，陈庄楠的消息弹了出来：“你猜我今天看到什么。”
张芷柔低下头，把手机藏在课桌挡板底下，悄悄回复：“什么？”
“一辆洒水车，放的背景音乐居然是《铃儿响叮当》。”
她差点没忍住，当场在课堂笑出声，深吸好几口气才压下笑意，回复：“四月份放圣诞歌，这位司机怕是活在自己的时间轴里。”
“我好奇跟了一小段，差点被洒水溅一身水。”
“你几岁了啊。”
“生理年龄二十一，心理年龄不好说。”
张芷柔咬着下唇，把手机屏幕扣放在腿上，强迫自己抬头望向讲台。粉笔划过黑板，发出吱呀的声响。这一刻她恍惚，自己反倒像偷偷谈恋爱的高中生。可他们明明算不上恋人。这份关系，她甚至找不到合适的说辞向旁人介绍。一句 “网友” 太过轻飘飘，承载不住每天七点零二分准时送达的早安；可仅仅说是普通朋友，又太过笼统，普通朋友不会这般日复一日惦记彼此。
傍晚时分，陈庄楠发来一条语音。张芷柔正蹲在宿舍地面整理胶片照片，手机骤然响起。上铺的苏瑶翻了个身，含糊嘟囔了一句。张芷柔连忙插上耳机，轻手轻脚走到阳台才点开。
“在忙吗？” 他的声音顺着耳机传来，背景裹挟着隐约车流嘈杂，想来人又在外边。
“在整理拍的照片，你呢？”
“刚跑完步，在公园歇口气。”
紧跟着发来一张照片，夜色笼罩的公园，路灯将跑道晕染成暖黄，远处能看见遛狗行人模糊的身影。张芷柔放大细看构图，评价道：“这张拍得挺好，很有故事氛围感。”
“那我以后多拍夜景发给你。”
张芷柔没有接下这句话。她身子靠着阳台栏杆，望着宿舍楼楼下一对对并肩散步的情侣。有个女生蹲在地上投喂流浪猫，男生站在一旁举着手机帮她打光。画面格外动人，如果相机在手上，她一定会按下快门。
“陈庄楠。” 她忽然开口。
“嗯？” 耳机那头应声。
“你有没有想过，我们这样天天聊天，到底算什么？”
耳机那头安静两秒，之后他的嗓音沉下来，带着几分认真：“那你心里觉得算什么？”
“我不知道，” 张芷柔坦白，“所以才问你。”
“我啊，” 陈庄楠语气听着似笑非笑，又夹杂一丝轻叹，“对我而言，是很好很好的朋友。跟你聊天，是我每一天最期待开心的事。”
心里像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。张芷柔没有出声，指尖漫无目的地在冰凉的铁栏杆上一圈圈划着。晚风拂过来，发丝糊在脸颊，遮住大半张脸。
“还在听吗？” 陈庄楠出声询问。
“在。”
“我是不是话说得不对，惹你多想了。”
“没有，” 张芷柔停顿片刻，“只要你说的是真心话就好。”
“确实是真心话，” 陈庄楠缓缓说道，“和你聊天我是真的觉得放松愉快，才会忍不住天天找你。我也知道，说不定有时候会打扰到你，可我控制不住。就跟吃饭喝水一样，少了一天，心里就空落落的难受。”
听着耳机里传来的声音，张芷柔鼻尖忽然泛起酸意，她连忙仰头望向夜空，硬生生把翻涌上来的情绪压回去。今夜云层厚重，看不见半点星光。她低声说：“我没有觉得被打扰，我只是心里会害怕。”
“怕什么？”
心里的答案是：怕哪天你就彻底消失不见了。可这句话她没有说出口，只是回道：“怕只是你一时新鲜感上头，等这份热度褪去，人就慢慢不见了。”
陈庄楠沉默许久，再度开口，声音不高，却格外笃定：“张芷柔，我不会消失的。”
“话不要说得太满。”
“那我不说漂亮话，我用一天天的行动来证明。”
张芷柔没有再接话。耳机里流淌出他平稳的呼吸声，夹杂着远处公园里孩童嬉闹的欢笑。她真切感受到，这个人，已经一点点融进自己平凡的日常里。如同空气，如同天光，如同每早七点零二分准时震动的手机。
四月底，陈庄楠第一次和她仔细说起澳洲的生活。
那天张芷柔刚结束一场线上考试，浑身脱力瘫坐在椅子上。陈庄楠发来一大段文字，说自己今天路过学校，图书馆门口的蓝花楹尽数盛放，漫开一大片梦幻的紫色。“只是澳洲现在疫情反反复复，校园冷冷清清，几乎见不到什么人，安静得像一座空城。”
张芷柔发问：“你想回去吗？”
“想，可也不全想。回去就要一个人扛下所有，做饭、上课、还要打工。那边能说心里话的朋友很少，经常一整天，说不上几句话。”
张芷柔手指悬停在键盘上。她这才恍然回想，陈庄楠很少提起澳洲的友人，他分享的照片，大多也是空旷冷清的街景。之前他提过，高中父母便离婚，他跟着母亲远赴澳洲，母亲再婚后，他便独自搬出去居住。
“那你一个人待在那边，会不会觉得孤独？” 张芷柔打出这句话，没有搭配任何表情，也不加俏皮语气助词。
对话框顶端反复跳出 “对方正在输入”，持续了很长时间。她本以为会收到一大段倾诉，到头来，屏幕只跳出简简单单三个字： “挺孤的。”
望见这三个字，张芷柔心口猛地一揪。她回复：“那回国可以多认识些新朋友。”
陈庄楠发来一个苦笑的表情：“我这不正在跟你交朋友嘛。”
这一刻她才彻底明白，陈庄楠对这份羁绊的依赖，远比自己想象的更深。他不是闲来无聊才来找她闲谈，是真的需要一处情绪出口。反观自己，也在不知不觉间，把他当成了一份精神寄托。
那天聊天临近结尾，张芷柔说：“等墨尔本的蓝花楹盛开，记得拍给我看看。”
陈庄楠回复：“一定。”
五一假期，张芷柔和两位同学去往郊外出外景拍素材。山里信号时断时续，她的手机安安静静沉寂了两天。等车子驶下山，手机接连不断震动七八次，全部来自陈庄楠。
最顶上一条：“你是不是遇到什么事了？”
往下紧跟着好几条：“没事吧？”“看到消息麻烦回我一声。”“抱歉，我有点担心。”
张芷柔的心像是被轻轻攥住，连忙回复：“刚在山里没有信号，别担心，我一切都好。”
陈庄楠几乎秒回，简简单单一个字：“好。”
隔了片刻，又一条消息过来：“刚刚情急之下，我差点就要报警。”
张芷柔不由得怔住：“这也太夸张了。”
“你前一天说要上山过夜，到第二天下午半点音讯都没有，我实在很难不多想。” 他的回复格外认真。
车子行驶在返程路上，张芷柔靠着车窗，望着窗外飞速后退的树影，心里又好笑又温热。平日里再云淡风轻，真的挂念一个人的时候，情绪终究藏不住。她思索片刻回复：“以后要去信号差的地方，我提前跟你说一声。”
陈庄楠回了一个 “嗯”，后面跟着一句：“谢谢你。”
就在这一刻，张芷柔清清楚楚感知到，她和陈庄楠之间，正不受控制地朝着某个方向慢慢滑落。心底不愿承认，可身体的反应骗不了自己。手机一响就下意识查看，看见是他发来的消息，心底便踏实安稳。她会顾及他的喜怒哀乐，习惯他送来的细碎关心，甚至会不自觉，把 “以后” 两个字和他捆绑在一起。
可那份所谓的 “以后”，真的会存在吗？
五月中旬的一个深夜，陈庄楠忽然发来消息：“张芷柔，我们打一通电话吧？”
张芷柔正在电脑前修照片，看见这句话，手指顿在键盘上。两个人相识三个多月，发过简短语音，却从来没有打过完整电话。她其实挺喜欢他的声线，却又隐隐害怕通话时气氛尴尬冷场。
她回复：“怎么突然想要打电话？”
“就是忽然，想听一听你的声音。”
张芷柔心跳不由得快上几分，屏幕微光落在脸上，她察觉自己嘴角悄悄向上扬起。
“好。”
电话接通的瞬间，两端同时陷入一秒短暂的静默，随即耳机传来他的声音：“喂。”
“喂。” 她应声。
真实的声音比语音消息更加清晰温润，带着一点南方口音独有的温吞，像深夜电台缓缓流淌出来的老歌。张芷柔把手机贴紧耳畔，能听见那头裹挟进来的阵阵晚风。
“你在外面？”
“嗯，站在阳台。今晚月亮特别亮。”
张芷柔转头望向窗户，窗帘拉得严实，看不见夜空。她伸手扒开一道缝隙，清冷皎洁的月光顺势淌进屋内。
“我这边月亮也很亮。”
两个人断断续续聊了四十分钟，从月色聊到近期看过的电影，又扯回儿时的夏日旧事。陈庄楠说小时候自己格外怕黑，睡觉必须开着灯。张芷柔也坦言，她同样怕黑，只是父母分开之后，家里只剩她和妈妈，她不敢把这份胆怯展露出来。
陈庄楠沉默一小会儿，轻声问道：“那你是从什么时候开始，不再害怕黑夜的？”
“记不太清了，” 张芷柔说道，“仿佛某一天突然就想开，关灯也没什么不好，黑暗反倒让人觉得安心。”
听筒那边安静片刻，他低声说道：“往后，你不用总逼着自己那么懂事。”
张芷柔鼻尖猛地一酸，差点绷不住情绪，赶紧故作轻松笑出声：“干什么，突然这么煽情。”
陈庄楠也跟着笑起来：“我说的都是真心话。”
挂断电话，张芷柔躺倒在床上，目光直直落在天花板。月光顺着窗帘缝隙钻进来，在地板割开一道细细的银辉。她忍不住去想，如果此刻陈庄楠就站在自己面前，自己又会是何种模样。
她翻个身，把脸埋进枕头里。
手机屏幕再度亮起。
陈庄楠：“晚安。今晚我这边月色很好，想必你那边也是。”
张芷柔敲出一大段话，又全部删掉。斟酌再三，最后只发出简短两个字： “晚安。”
只是她心底，早已比窗外的月色，还要透亮明亮。