三月底，陈庄楠发来一张机票截图。
航班号、座位号、票号全被马赛克糊掉了，只露出日期那一栏，清清楚楚写着：五月二十八日，墨尔本飞上海。
张芷柔正坐在宿舍桌前改论文，光标在屏幕上一闪一闪的，参考文献的格式还没调完。手机一亮，她瞥见那张截图，手里的鼠标停住了。点开，放大，盯着那个日期看了半晌——五月二十八日，算下来还有两个月。她打了一行字，"回来多久"，指尖悬在发送键上，觉得问得太急，删了。又打"路上注意防护"，觉得太生分像在叮嘱陌生人，也删了。光标在输入框里空荡荡地闪了又闪，最后发出去的只有三个字："知道了。"
消息发出去，她盯着对话框。陈庄楠的回复来得很快。"嗯。"紧接着又一条弹出来，隔着屏幕都能感觉到他打下这行字时斟酌过："张芷柔，我这次回来，特别想见你。"
她手指停在键盘上没动。窗外三月的风从半开的窗户溜进来，把桌角摊开的论文纸页吹得哗啦啦翻过去，末页的参考文献被掀起来又落下。她抬起头，目光越过窗台——楼下那棵玉兰开得正盛，白花花一片，密密地缀在枝头，远远看过去像落了薄薄一层新雪。
她深吸一口气，胸口里有什么东西在一下一下地撞。她打字，删掉，再打，再删，最后发出："你确定？"
"确定。"他回得比刚才还快，"认识一年了，我不想只是网友。我想见你，哪怕就一面。"
张芷柔盯着屏幕，后槽牙轻轻咬着下唇内侧的软肉。她听见自己的心跳声，一下，一下，闷闷地敲在耳膜上。她问："如果见面以后，你觉得我跟你想象的不一样呢？"
"不会。"那两个字几乎没有间隔就弹了出来，紧接着又跟了一句，"我不是冲着想象去的。我是冲着你这个人去的。"
她看着这行字，忽然觉得胸口被什么攥住了，一口气堵在那儿，上不来也下不去。她推开椅子站起来，走到阳台上。手机攥在手里，屏幕还亮着，那行字就挂在对话框最底端。外面的天很蓝，蓝得透亮，没有一丝云，阳光暖融融地铺在水泥栏杆上，也铺在她露出来的小臂上。三月的风拂过去，带着点草木萌发的潮润气味，她本该觉得舒服的。
可她忽然有些透不过气。
她怕。这个字翻来覆去在心里搅着。怕见了面，一切都变了味儿；怕现实里的他们和网上不一样——他说话的声音不对，她接话的节奏不对，两个人面对面坐着，反而找不到话讲。她怕自己不够好，不够瘦，不够好看，不够有趣，怕他眼里一闪而过的那点失落。她更怕的是另一件事——见了面，她就再也骗不了自己了。隔着屏幕她还能说"只是聊得来"，见了面，面对一个活生生的人，她所有那些用来搪塞自己的借口都会碎得渣都不剩。
苏瑶不知道什么时候从背后凑过来的，手里端着杯奶茶，吸管咬得瘪瘪的，歪着头看她："干什么呢？站这儿跟丢了魂似的。"张芷柔被吓了一跳，把手机往口袋里一塞，下意识地藏了藏。苏瑶瞥了一眼她口袋露出的手机边角，没追问，就等着。
张芷柔低着头，脚尖蹭了一下地面上的灰，说："陈庄楠想见面。"
苏瑶吸了一口奶茶，咬碎几颗珍珠，腮帮子鼓了一下，咽下去才慢悠悠开口："早该见了。都聊一年了，再不见，我都替你急。"
"我还没答应。"
"为什么？"
张芷柔没接话。她也不知道为什么。明明心里是想见的，甚至有一瞬间，她几乎就要打出一个"好"字。可手指每次落到键盘上，就像被一根看不见的线拽住了。那种感觉她熟悉——像站在高高的跳水板上，低头看见一池碧蓝碧蓝的水，所有人都说"跳吧，下面有水的，不会有事"，她也知道不会摔死，可脚就是迈不出去，腿根发僵，整个人钉在板子边缘，进退不得。
苏瑶含着吸管看了她好一会儿，目光从她的发顶滑到她的肩膀，又从肩膀滑到她紧攥着栏杆的手。苏瑶把奶茶杯搁在栏杆上，很轻地放，然后说："张芷柔，你是不是在怕自己会喜欢上他？"
张芷柔的睫毛倏地颤了一下。那一颤很细微，连她自己都没察觉，但苏瑶看见了。
"你早就喜欢上他了。"苏瑶的声音放低了些，不像在说破，倒像在帮她确认一件她早就知道的事，"只是不肯承认。你怕见面以后，这种喜欢会失控，会收不住，会变得没办法用'再看看'来拖着。"
"我没有。"张芷柔的声音很轻，轻得像被风一吹就散。她自己也听见了那两个字有多虚弱，像纸糊的墙，一捅就破。
苏瑶没再逼她，拿起栏杆上的奶茶，拍了拍她的肩，力道不重，但手心落下来的时候带着点暖意。她转身往回走，走了两步又停下，偏过头说："你自己想清楚。别错过了。"说完就进了屋，阳台门被她带上了，咔嗒一声轻响。
张芷柔独自站在阳台上，风又吹过来，把她的头发拂到脸上，痒丝丝的。楼下的玉兰花在风里轻轻晃了晃，有几片花瓣悠悠地落下去，旋了两圈，落在草坪上。她把手伸进口袋，摸到手机冰凉的边缘，没有掏出来。她只是站在那儿，看着那棵开满花的树，站了很久。
那天晚上，张芷柔失眠了。凌晨一点，她睁开眼，宿舍里很安静，只有苏瑶均匀的呼吸声。她侧过身，拿起手机，点开陈庄楠的头像。他的动态停留在三个月前，一张海边的照片，没有文字。她翻来覆去看了很久，然后打开相册，找到他们最早的聊天截图。那是去年二月，他请求添加好友时的验证消息。她还留着。她自己都不知道为什么留着。
也许从那时候起，她就没打算真的把他当普通朋友。
第二天早上，陈庄楠没有发早安。
张芷柔醒来第一件事就是摸手机。屏幕亮起来，通知栏空荡荡的，没有未读消息。她以为是信号延迟，又等了等，拉下来刷新了两遍，还是什么都没有。七点二十，七点半，七点四十。手机就那么安安静静地躺在枕头边上，像一块没通电的石头。她洗漱的时候把手机带进卫生间，放在洗手台上，牙刷含在嘴里，瞥了好几眼屏幕。吃早饭的时候也揣在兜里，每嚼两口就掏出来看一眼。上午坐在教室里，老师讲的内容从左耳朵进右耳朵出，她的手在下头一遍一遍地点开屏幕，又按灭，又点开。
每次都是空的。
她心里那块地方空落落的，像衣柜里抽走了一件常穿的衣服，不太严重，可手伸过去就是捞不着。她不好意思主动问——显得自己多在意似的，明明以前也没规定过必须每天说早安。可就是别扭。她开始胡思乱想：是不是昨晚她最后那句"知道了"回得太冷淡了，他不高兴了？还是订完机票忙着收拾行李去了？或者——这个念头冒出来的时候她心口紧了一下——或者他生病了？一个人在外面，发烧了也没人知道。
中午下了课，她跟着人流往食堂走，走到半路实在忍不住，站在路边花坛边上，低头打字。打完删掉，重打，再删掉，最后发出的是很轻的一句话："你今天很忙？"四个字，加一个问号，透着一股小心翼翼的试探劲儿。她盯着那个"发送"按钮看它变灰又变亮，然后把手机握在手里，接着往食堂走，每一步都走得心不在焉。
过了十几分钟，手机在她掌心里震了一下。她几乎是立刻就低头去看。
"刚去扫墓了。我外公的墓，在山上。那边信号不好。"
张芷柔的脚步忽然停住了。食堂门口人来人往，她站在玻璃门旁边，握手机的那只手慢慢放下来。心里那块石头落了地——他没生气，他没生病——可紧接着另一种情绪涌上来，酸酸涩涩地从胸口漫到喉咙口。她站在人来人往的食堂门口，头顶是正午白花花的天光，忽然觉得自己早上那些胡思乱想又蠢又不懂事。她打字："对不起，我不知道。"
"没事。每年清明前都会去。"隔了几秒，又弹出一条，"山上野花开了不少，我拍了张。给你看。"
照片跟过来。山间一条土径，路旁的石头缝里钻出几株白色的野花，花瓣薄薄的，边缘还缀着细小的水珠，像是清晨刚落的露。光线很柔，从斜上方洒下来，把花瓣照得近乎透明。背景模糊了，只隐隐看出远处的树影和浅灰色的天空。
张芷柔看了好一会儿。拇指在屏幕边缘来回摩挲，然后说："好看。"
"喜欢的话，见面的时候也给你带一束。"陈庄楠回得很快，像是早就想好了这句话，一直在等她说"好看"。
张芷柔盯着这句话。食堂的玻璃门在她面前开了又关，有人端着餐盘进进出出，饭菜的气味混着喧闹的人声从门缝里挤出来。她站在那里，手指搁在键盘上，过了一小会儿，心里那根一直绷着的弦忽然松了一下——不是断掉，是像有人伸手把它调松了半圈，整根弦不再绷得那么紧那么疼了。
"好。"她打出一个字。屏幕上那个字孤零零的，太单薄了。她深吸一口气，后槽牙松开又咬紧，然后接着打下第二句，比第一句长，也比第一句沉："陈庄楠，我们见面吧。"
这次轮到他沉默了。过了好一会儿，他发来一段语音。张芷柔点开，听见他声音里带着明显的笑意，像松了一口气：“我还以为你要拒绝我了。”
“我本来想拒绝的。”她说。
“那怎么又答应了？”
张芷柔抿了抿嘴，说：“因为你拍的花好看。”
陈庄楠笑起来：“原来你是为了花。”
“不然呢。”
“那太值了。”他说，“早知道我天天给你拍花。”
张芷柔也笑了。她靠在椅背上，感觉自己像做了一件大事。没有想象中那么可怕，反而有种落地般的踏实。她想，见就见吧。大不了以后还是朋友。最坏的结果，也不过是回到一个人。
可她知道，最坏的结果，其实是她发现自己根本回不去了。
接下来的几天，两人开始讨论见面的具体安排。
陈庄楠说他回国先回老家待两天，看看他妈，然后可以抽三天出来。张芷柔说她那几天正好没课，可以过去。陈庄楠说：“你过来太辛苦了。我去你那边。”
张芷柔想了想，说：“折中吧。找个中间的小镇，玩一天就回来。”
“好。地方你定。”
张芷柔最终选了一个江南小镇。那里离她坐高铁四十分钟，离陈庄楠坐大巴两小时。她很小的时候去过，记忆已经模糊了，只记得河边有桂花树，石板路很窄，桥很多。她没告诉他，那是她和妈妈最后一次一起旅行的地方。那时候她还叫张悦然，扎两个小辫子，喜欢捡河边的石头。
有些地方，适合告别。也有些地方，适合开始。
她说不清这个小镇属于哪一种。
见面那天订在五月三十日。陈庄楠提前两天回到老家，给她拍了家里的书架、他房间的窗、还有他妈妈蒸的包子。张芷柔说：“看起来比外面的好吃。”陈庄楠说：“那以后你来我家，我妈蒸给你吃。”
张芷柔没接话，只发了个猫猫点头的表情。她发现陈庄楠最近越来越自然地提到“以后”。以后带你去哪，以后给你做什么，以后你来我家。那些话像一颗颗小石子，投进她心里，荡出细密的涟漪。
苏瑶说：“完了，你已经彻底沦陷了。”
张芷柔说：“我没有。”
“你每五分钟看一次手机，嘴角就没下来过。这叫没有？”
张芷柔把手机翻过来扣在桌上，耳根慢慢红了。
见面头天晚上，张芷柔很晚才睡。她把衣柜翻了个底朝天，试了五套衣服，最后选了一件米白色的衬衫和一条浅蓝牛仔裤。她把头发放下来，又扎起来，又放下来。镜子里的人看起来有点紧张，眼睛亮亮的，像要去做一件期待了很久的事。
陈庄楠发来消息：“明天见。早点休息，别紧张。”
张芷柔回：“我不紧张。”
陈庄楠发了个笑的表情：“我紧张。”
张芷柔看着那个表情，忽然没那么慌了。原来他也会紧张。那个在对话框里永远从容的人，也会因为要见她而睡不好觉。
她回：“那就一起紧张吧。”
陈庄楠说：“好。那说好了，明天见。”
“明天见。”
张芷柔把手机放在枕边，闭上眼睛。她以为自己会失眠，但可能太累了，竟然很快睡着了。梦里有一条河，河边站着一个人。她看不清脸，只觉得那个身影很熟悉，像认识了很多年。
第二天早上，她六点就醒了。洗漱、换衣服、出门。她妈在客厅问：“今天跟谁出去？”
张芷柔说：“同学。”
她妈哦了一声，没追问。张芷柔背起包，换好鞋，推开门。五月底的风扑在脸上，带着初夏的暖意，和一点潮湿的草香。
她在去高铁站的公交车上，给陈庄楠发了一句：“我出门了。”
陈庄楠回得很快：“我也在路上了。带了你喜欢的东西。”
张芷柔问：“什么？”
“见面就知道了。”
她没再问，把手机收起来，转头看向窗外。公交车摇摇晃晃地穿过半个城市，阳光透过梧桐叶漏下来，像撒了一地的碎金。她的心，随着车轮的节奏，一下一下地跳着。
她想起一年前那个下午，她百无聊赖地通过了一个陌生人的好友请求。如果当时她知道，那个验证消息会把她带到今天这趟高铁上，她还会点同意吗？
会。她想。一定会。