三更天的户籍房只剩一盏油灯。
陈十一蘸了墨，抄到青槐镇柳巷那一页，笔停住了。
纸面上多出十三行字。
"柳巷，周氏，一户十三口。"
字迹是他的字迹，墨色却新，指尖一抹，还能蹭下一点黑。可他抄了三年户籍，柳巷从头到尾只有六户人家，哪来的周氏，哪来的十三口？
陈十一盯着那行字看了半晌，翻出旧档核对。旧档里没有。再翻前年的，也没有。
三年户籍，柳巷从来没有过姓周的。
他后背发凉。灯花"啪"地爆了一声，火苗矮下去半截。
窗外起风了，卷着深秋的雨腥气，从窗缝里钻进来。陈十一起身去关窗，手按在窗闩上，忽然顿住。
院门外有人敲门。
笃，笃，笃。
三下，不急不缓。
"十一。"门外的人喊他，"开门，娘回来了。"
陈十一的头皮一下子炸开了。
那是他娘的声音。陈王氏的声音，十年了，他闭着眼都认得——尾音微微上扬，喊他小名的时候总带着点笑。
可他娘十年前就失踪了。
那天也是深秋，娘出门前替他掖好被角，说去州城买药，三天就回。三天后没回，三十天后没回，官府的寻人文书贴了半个月，撕下来的时候浆糊都干成了黄壳。
十年了。
门外的声音又响起来，还是那个调子，还是那点笑："十一，开门。娘给你带了糖。"
陈十一死死盯着那扇门，一个字都没应。
他想起来了。老周讲过的——老周是户籍房的老吏，喝多了会讲些没头没尾的怪谈。其中一条，老周讲的时候压着嗓子：
夜半有人呼你名，不应，不看，不出声。它寻不着你。
它。
老周没说"它"是什么。
陈十一把呼吸放得又慢又轻，眼睛挪开，不去看门。他退回桌边坐下，抄起笔，接着抄他的户籍，一笔一划，抄得比任何一晚都稳。
门外安静了很久。
久到他以为东西走了。
然后，窗纸上透进来一点影子。很淡，像一团化不开的灰，贴在窗纸上，慢慢地挪。从左挪到右，又挪回来，仿佛在找一条进屋的缝。
陈十一的笔尖顿在纸上，洇出一团墨。
他没抬头。
影子停了。停在他后脑勺对着的位置，一动不动。
油灯的火苗直挺挺地立着，一丝不晃——屋里明明有风。
不知过了多久，窗纸上的影子淡下去，散了。
院门"吱呀"一声，自己开了，又自己合上。
脚步声远了。不是一个人的脚步声，是很多双脚踩在泥水里，却轻得几乎没有声音，像一群影子在走路。
陈十一维持着执笔的姿势，坐到天光发白，才敢动。
他做的第一件事不是回家，是扑到桌边，去翻那页户籍。
柳巷十三行字还在。
但墨色旧了。新墨一夜之间干透、发乌，纸色沉下去，像是抄上去有三年了。
陈十一伸出手指，在那十三行字上按了按。
凉的。
他忽然想起什么，抓起外袍就往外跑。青槐镇的早市刚支起来，卖炊饼的刘三郎正在吆喝。陈十一拽住他："三哥，柳巷住几户人家？"
"六户啊。"刘三郎掰着指头，"东头老槐树王家，豆腐坊孙家……你问这个干啥？"
"柳巷有没有一户姓周的？十三口人。"
刘三郎眨眨眼，脸上是一片干干净净的茫然。
"姓周？柳巷哪有姓周的。十一，你没睡醒吧。"
陈十一又问了早市上的五个人。杀猪的、卖布的、更夫、药铺学徒、连拄着拐晒太阳的赵老太都问了。
没有一个人记得柳巷有姓周的。
十三口人，像一滴水落进河里，无声无息。只有户籍房的纸面上，那十三行字安安静静地躺着，墨色陈旧，仿佛从来就在那里。
可陈十一记得。
他不但记得那十三行字，他还记得——昨夜三更之前，那页纸上没有这一户。
他是青槐镇唯一一个记得的人。
陈十一站在早市的人声里，秋阳照在身上，他却从脚底往上冒寒气。老周的那条怪谈在他脑子里翻来覆去：
不应，不看，不出声。它寻不着你。
它为什么来找他？
因为他记得？
这个念头冒出来的瞬间，陈十一浑身汗毛倒竖。他猛地转身往户籍房走，越走越快，几乎是小跑。他要去找老周。老周一定知道更多。
户籍房的门虚掩着。
他推门进去，一眼看见老周坐在自己的位子上，背对着门，正低头看卷宗。晨光从窗棂里斜进来，照得满屋浮尘。
"老周！"陈十一喘着气，"柳巷出事了——"
老周缓缓回过头。
那张脸上没有五官。
不是模糊，不是阴影，是平的，像一张被水浸过又晒干的纸，眉眼口鼻全都洇没了，只剩一片干净的空白。
空白之上，用朱砂写着一个字。
"记"。
那张没有脸的脸对着陈十一，纸一样平的面上裂开一道缝，缝里传出声音，温和得让他眼眶发热——
"十一，开门。娘回来了。"