那张长着老周脸的东西，站在桌案前，纸一样平的面上，那道缝一开一合。
"十一，开门。娘回来了。"
还是他娘的声音。
陈十一站在门口，背抵着门框，进退不得。他刚才是一头撞进来的，此刻门外是天光，屋里却是黄昏——户籍房的光线不知何时反了，晨光斜进来只照亮半间屋子，另外半间沉在暮色里，像泡在水底。
他一连犯了三个错。
喊了，看了，闯进来了。
老周的怪谈一条一条往回翻：夜半有人呼你名，不应，不看，不出声。它寻不着你。
可它已经寻着他了。
"不应。"他在心里默念这三个字，像嚼一颗救命丸。
那东西往前迈了一步。
它走路的样子很怪，脚没有动，人却近了，像一张纸人贴着地皮飘过来。它脸上的"记"字红了红，朱砂的颜色新鲜得发亮。
"十一。"它换了个声音。
这回是刘三郎的嗓子。卖炊饼的大嗓门，平时总在街口喊他："十一，吃饼不？给你留个糊边的！"
陈十一垂下眼，盯着自己的鞋尖。
它又换。
赵老太的声音，瞎眼老太婆特有的破锣嗓："娃啊，扶我过个街……"
更夫的声音。药铺学徒的声音。豆腐坊婶子的声音。它把全镇人的嗓子挨个试了一遍，一个比一个熟，一个比一个亲，像在翻一本册子。
翻到哪一页，等他应哪一页。
陈十一忽然明白了它在干什么。
它不知道哪个声音能让他应。所以全都要试。
声音停了。
户籍房里安静了一瞬。然后，一个新声音响起来——
是个孩子的声音。七八岁，软软的，带着点哭腔。
"哥哥，我好冷。"
陈十一的指甲掐进了掌心。
这个声音他不认识。镇上没有这个声音的孩子。可他心口还是一阵发紧，像被人攥住了。
"哥哥，你开开门。"那孩子说，"娘在门后头。娘说，你应一声，她就回来了。"
陈十一闭上了眼睛。
十年前，他娘出门那天，他追着喊过一句：娘，早点回。
他娘应了。她说，三天。
他差点开口。
牙关咬合的瞬间，他狠狠咬住了舌尖。剧痛冲上天灵盖，血腥味在嘴里漫开，把那声到了喉咙口的"嗯"硬生生压了回去。
不应。
应了，它就进来了。
他忽然明白了那条怪谈的另一层意思——不是它寻不着你。是它要你"应"，才能进来。名字这东西，得有人应，才拿得走。
那东西不说话了。
纸面上的"记"字微微搏动，像一颗不耐烦的心。它飘近了，那道缝凑到离陈十一面门三尺的地方，缝里传出来的声音，不是他娘的，也不是孩子的——
是很多人同时翻动书页的哗啦声。
陈十一一动不动。他反手在背后摸，摸到桌角，摸到桌上最沉的那样东西——户籍册。
青皮大开本的《青槐镇户籍册》，全镇的总册，砖头一样，能砸死人。他抄了三年，熟得比自己的脸还熟。
册子入怀的一瞬间，那东西退了半尺。
很轻微，但陈十一捕捉到了。
他睁开眼。那东西立在原地，空白的纸面朝着他怀里的册子，"记"字的红色正在一点点变淡。
怕这个？
陈十一把册子抱得更紧，一寸一寸往门口挪。那东西没动，像隔着一堵看不见的墙。他的背脊抵到门框，晨光大亮，那东西便一寸一寸退回屋里的黄昏，退了回去。
消失前，纸面上那道缝最后一次开合。
这一回，它用的是它自己的声音。干涩，平板，像一支秃笔拖过纸面。
"找到了。"
它说："记得的人。"
——分割——
天大亮。
陈十一抱着册子坐在户籍房门槛上，半个时辰没敢动。
直到拐杖点地的声音传来。老周来上工了，拐进院子，看见他蓬着头坐在门槛上，愣了一下。
"你坐地上干什么？"
陈十一张了张嘴，嗓子是哑的："老周……屋里昨夜有东西。"
老周没接话。他走进屋，环视一圈，目光落在门槛上——那里有一道焦黑的印子，从屋外一直烧到屋里，像什么东西贴着地面爬过。焦痕尽头，一小撮灰。
灰里隐约一个字形。
"记"。
老周在那撮灰前站了很久。然后他弯腰，把灰拢进掌心搓了搓，凑到鼻端闻了闻。
"柳巷十三口。"老周开口，声音很平，"你把它记住了。"
不是疑问句。
陈十一浑身一僵："你知道？"
老周没答。他走到桌边，翻开户籍册柳巷那页，盯着那十三行字看了两息，从怀里摸出火折子，吹燃，直接燎向纸角。
"老周？！"
"烧了。"老周说，"烧了，你就忘了。忘了是好事。"
火苗舔上纸角。陈十一眼睁睁看着那十三行字在火里卷曲、发黑——
然后从火里爬了出来。
十三行字像十三条活的，从燃烧的纸页上滑下来，滑到旁边一页崭新的纸上，一行一行站定，墨迹洇开。旧页烧成灰的那一刻，新页上的十三行字清晰如初刻。
老周捏着火折子，火光映着他半边脸。陈十一看见，老人的手抖了一下。
"三十年。"老周轻声说，"三十年没见过烧不掉的字了。"
他把火折子丢进炭盆，转过身，上上下下重新打量陈十一，看了很久。
"听着。"老周说，"从今天起，夜里任何声音叫你名字，不应。柳巷不去。不认得的人递东西，不接。不认得的户头报上来，不抄。"
"它到底是什么？"
"丢了名字的东西。"老周说，"记住，它要你'应'，才能进来。名字是你自己的——你不点头，天王老子也拿不走。"
陈十一想起昨夜那个孩子的声音，想起"娘在门后头"，喉咙发干。
"柳巷那十三口，就是应了？"
老周没回答。他走到窗边，望着柳巷的方向，半晌，说了句不相干的："回去睡一天。明天来抄新册。"
——分割——
第二天，陈十一一夜没合眼。
天不亮他就到了户籍房，抄新册，抄到柳巷那页，特意放慢了笔。
十三行字还在。但他越看越不对——
十三行里，十二行的墨色乌沉发暗，纸色凹陷，像抄上去十年了。
只有第十三行，墨色还新。
新得发亮，指腹蹭过去还能蹭下一点黑，像……昨夜刚有人补过一笔。
陈十一盯着那一行，心脏狂跳。
十二行旧了，是十二口救不回来了。第十三行还新——第十三口，还没被抹干净。
柳巷还有一个活人，在被什么东西一口一口地吃着，还在撑。
他想起老周的"柳巷不去"。
也想起昨夜那个孩子的声音：哥哥，我好冷。
下值的梆子一响，陈十一把笔搁下，出了户籍房，鬼使神差地，脚转向柳巷。
巷子很静。六户人家门都关着，连狗都不叫。他一户户数过去，数到巷子尽头，脚步停住了。
那里立着一块碑。
一块不该存在的碑。青槐镇他走了十七年，柳巷尽头从来没有碑。
青石，半人高，无座，直接插在土里。碑面光洁，一个字都没有。
可陈十一的目光落上去，就挪不开了——他看见了字。
不是刻的，不是写的，是从石头里透出来的，笔画清晰得像写在他自己的手掌上。四个字撞进眼睛，他心口轰的一声——
越州裴照。
就在他心里念出这四个字的瞬间，碑面微微一热。
一个声音从碑里响起来。很低，很哑，像一百年没有说过话。
"三百年了。"
"你是头一个，念得出我的人。"