"三百年了。你是头一个，念得出我的人。"
陈十一盯着那块碑，半天没说出话。
碑还是那块碑。青石，无座，无字。可那四个字就浮在石面上，越州裴照，笔锋清峻，像有人用极细的刀，一笔一笔刻进了他的眼睛里。
"你……是人是鬼？"他终于开口，嗓子发干。
"都不是。"碑里的声音很平静，"人死了成鬼，鬼散了成灰。我被抹了名字，连鬼都做不成。"
"抹了名字？"
"三千年前那一夜，天上地下，所有仙人的名字一夜之间没了。"那声音说，"史书上写了什么？"
陈十一是抄户籍的，镇志县志都翻过。他想都没想："仙陨之夜。就四个字。"
"就四个字。"碑里的声音笑了一下，那笑声里没有笑意，"满朝仙人，三千大道，斩过妖王、补过天裂的人，史书给了四个字。"
"名字被抹，人就没了吗？"
"没死。"裴照说，"忘干净了的，成了夜里敲门的。还撑着没忘的，成了我这样的——一缕残识，钉在自己骨殖埋的地方，出不去，散不掉，一年一年数日子。"
陈十一的后背贴着夜风，凉飕飕的。他想起昨夜户籍房里那个唤着全镇人嗓子的东西，想起"找到了，记得的人"。
"敲门的那个，"他问，"也是仙人？"
"曾经是。"裴照说，"忘到只剩'饿'的，都那样。它们吃活人的名字续命。名字这东西，有人记得才活着——它们没人记得，就来抢别人被记得的份。"
陈十一沉默了。柳巷十三口。第十二行旧了，第十三行还新。
"你在想那户姓周的。"裴照忽然说。
陈十一一惊："你知道？"
"我在这巷口盯了三百年，青槐镇一草一木都从我眼前过。"裴照的声音沉下来，"七日前，柳巷多了一户人家。没人记得它从哪来，可它确实在——灶是热的，井绳是湿的，孩子在院里拍皮球，啪，啪，啪。每天黄昏，拍一百下。"
"拍皮球的声音，"陈十一喉咙发紧，"别人听不见？"
"听不见。只有记得的人听得见。"裴照顿了顿，"第八天起，拍球声少了一下。昨天，只剩三下。"
十三口，还剩几口，那皮球声就是几口人还剩几口气。
今天，还剩两下。
陈十一的指甲掐进掌心。
"我能做什么？"
"先把你的事弄清楚。"裴照说，"伸出手。"
陈十一迟疑了一下，把手按在碑面上。
石头是温的。
一股极细的暖流顺着掌心钻进来，像一根丝线，从手腕一路游到心口，绕着他的名字转了一圈——
转到一半，那丝线猛地一滞。
"嗯？"裴照的声音第一次变了，"你身上有东西。一张纸……糊在你名字上。糊名纸。"
"什么意思？"
"有人封了你的名字。"裴照的语气慢了下来，一个字一个字地说，"糊名纸是禁术，天下会的人不超过十个，而且——施术的人，必须是被封者血缘至亲。"
陈十一脑子里嗡的一声。
娘。
十年前娘出门买药，一去不返。他一直以为娘是遇了难。可现在碑里的仙人告诉他，娘失踪之前，先在他名字上糊了一张纸。
"为什么？"他听见自己问，"封我的名字干什么？"
"两种可能。"裴照说，"一，你的名字被人盯上了，她封起来，是藏你。二——"
声音停了。
"二是什么？"
"二是你本来的名字，比'陈十一'大得多。大到不能用。"裴照说，"小吏，你叫什么？"
"陈十一。"
"户籍上写的那个陈十一？"裴照说，"陈王氏给儿子起名，会起'十一'这种连字都懒得排的贱名？"
夜风穿巷，陈十一站在碑前，忽然觉得这个住了十七年的镇子陌生起来。
"我可以解这张纸吗？"
"不能。"裴照说得干脆，"糊名纸沾血亲命数，强解，你娘会死。而且你现在的命格压不住真名——纸一揭，名字一亮，天上地下所有在找这个名字的东西，都会看过来。"
"包括敲门的？"
"包括比敲门的大得多的。"裴照说，"所以，先变强。强到名字亮起来，砸不垮你为止。"
陈十一深吸一口气："怎么变强？"
碑面忽然一亮。
陈十一怀里那卷东西烫了起来——娘留下的无字古卷，贴身收着十年，从没热过。他手忙脚乱掏出来，古卷自行展开，泛黄的纸面上，墨迹正一笔一笔自己浮现：
**越州裴照。**
四个字落定的瞬间，古卷轻轻一颤，像一颗心脏恢复跳动。
"这是……"裴照的声音里第一次有了波动，"名卷。守名人的名卷。"
"守名人？"
"记住被抹之名的人。"裴照缓缓说，"三千年前抹名之世后，天上留了一线生机——每代生一个守名人，专门记得我们这些没名字的。我在碑里钉了三百年，就是在等这一卷落到谁手里。"
"等到我。"
"等到你。"裴照说，"那么，交易。你要传承，我要一样东西。"
"你要什么？"
"我要你记住我。"碑里的声音很轻，"不用立碑，不用香火。你活着一天，'越州裴照'就还在世上。我守了三百年，不求别的——求一个'还在'。"
陈十一看着那块无字碑，忽然鼻子发酸。
一位斩过妖王、补过天裂的仙人，被抹了名字，在巷口的土里钉了三百年，所求的报酬只是四个字：
还有人记得。
"我记住你。"陈十一说，"陈十一记性好，抄了三年户籍，全镇六千四百二十一口人，名字我一个不错。多你一个，不多。"
碑里静了很久。
然后裴照笑了。这一回，笑声里有了点活气。
"好。"
"接传承。"
古卷上的四个字亮起来，一道白光顺着纸面冲进陈十一眉心。他眼前一黑，再睁眼时，识海里多了两样东西——
一卷剑诀。《守一剑诀》。没有招式，只有一句总纲：”剑者，守也。守一人，守一城，守一名。”
还有一双眼睛的变化。他抬眼再看柳巷，世界不一样了——巷子尽头那户贴着封条的空宅上空，浮着十几道极淡的灰影，其中两道还凝着人形，像被水泡皱的画。空宅的墙根下，一缕几乎看不见的白气，正顺着墙缝往外爬，爬向镇子的方向。
那是名字在呼救。
"识名之眼。"裴照的声音在他识海里响起，弱了许多，"看得见名，才守得住名。小吏，看清楚了——柳巷还剩两口，撑不过三天。"
"我怎么救？"
"救不了十三口。"裴照说，"十二口的名字已经旧透了，神仙难救。但最后两口的名字还新——名字还新的，抢得回来。"
"从谁手里抢？"
"从吃它们的东西手里。"裴照的声音越来越低，"记住，那东西就寄宿在柳巷。它白天不出来，只在黄昏拍球——球声停的时候，就是它开饭的时候。"
陈十一望向巷子尽头。暮色四合，那户贴着封条的空宅在昏黄里黑沉沉的，封条的白纸在无风的夜里轻轻晃。
啪。
一声，很轻，很闷，像皮球落在土地上的声音。
从空宅的院里传出来。
啪。
第二声。
然后，没有了。