陈砚的办公桌角，有一道三厘米长的划痕，是去年摔笔时留下的。桌面上摆着三份文件：林骁的体检报告、女儿的病历、一份未署名的转账凭证。最显眼的，是那张画。
蓝天空，绿草地，一个戴帽子的守门员，胸前用蜡笔写着“爸爸”。画纸边角卷了，是被女儿反复撕开又贴回去的痕迹。画框是塑料的，超市促销送的，颜色褪得发白。
他盯着那守门员的脸，看了整整七分钟。窗外雨声细密，像有人在敲玻璃，一下，又一下。他没动，也没去关窗。风从缝隙钻进来，吹动了桌角那瓶没拧紧的矿泉水——瓶盖松了，水痕沿着桌面爬到边缘，滴在地毯上，积成一小滩，颜色比地毯深了两度。
手机震动。
韩枭的消息弹出来：“林骁的体检报告，明天送到。”
他没回。手指悬在屏幕上方，停了三秒，然后点开抽屉。
抽屉里有三张汇款单，收款人是瑞士日内瓦心脏中心。金额相同，日期间隔一个月。最后一张，是昨天打出去的。账户名是“陈雨晴”，收款备注栏空着。
他拿出钢笔。黑色，金属笔帽，是当年升职时俱乐部送的。笔尖在纸上轻轻划过，没用力，却在守门员的脸上，重重涂了一道。
墨迹晕开，盖住了眼睛，盖住了鼻子，盖住了嘴角。那张笑脸，变成了一团黑。
他没擦。
他把画从画框里抽出来，纸张发出轻微的撕裂声。他没看那团黑，只是把画折了两折，放进保险柜。密码是女儿的生日。锁舌“咔”一声咬合，声音很轻，像门关上了。
他转身，走到窗前。雨更大了，水珠在玻璃上蜿蜒，像爬行的虫。他拿起电话，拨号时手指没抖，但拇指在拨号键上多按了半秒。
电话接通。
“把那孩子，盯紧点。”他说。
对方没问“哪个孩子”。也没问“怎么盯”。只回了一个字：“好。”
电话挂断。
他没坐下。没开灯。没碰那杯凉透的咖啡。他站在窗前，看着楼下停车场。一辆黑色轿车停在角落，车窗贴了膜，看不清里面。车顶上，积了薄薄一层雨水，水珠慢慢滑落，滴在车牌上——那车牌，他认得。
是韩枭的司机。
他转身，走向办公桌。手指在桌面上划过，碰到了那瓶水。瓶身还温着，是早上秘书送来的。他没喝，也没倒掉。只是把瓶子拿起来，拧紧了盖子。
水珠从瓶口渗出来，沿着他的指节往下淌。
他没擦。
他把瓶子放回原位，正对着那张画曾经摆过的地方。
桌角的划痕，被水痕盖住了一小截。
他拉开椅子，坐下。电脑屏幕亮着，是监控画面——林骁正在青训基地的雨中练射门。膝盖上缠着绷带，泥水从裤管往下淌。他一次次扑球，一次次摔倒，一次次爬起来。没有喊疼，没有停。
画面右下角，时间显示：17:43。
他盯着那画面，看了三分钟。
然后，他点开另一个文件夹。
里面是三年前的录像截图。第89分钟，国家队的门将扑救时，左脚鞋底有一道裂口。裂口的形状，和林骁父亲当年穿的那双鞋，一模一样。
他没关文件。
也没关电脑。
他只是站起身，走到门口，拉开了门。
走廊灯坏了，只剩一盏在尽头，忽明忽暗。
他没开灯，也没关门。
风从走廊吹进来，带着雨气，吹动了他西装的下摆。
他站在门口，没动。
身后，电脑屏幕的光，映在墙上，像一扇没关紧的门。
楼下，那辆黑色轿车，车门开了。
一个人影走出来，没打伞，径直走向基地大门。
那人穿着黑色风衣，帽檐压得很低。
他手里，捏着一张纸。
纸的右下角，印着一行小字：“市体校康复中心——2014”。
风衣口袋里，露出半截U盘，金属外壳，编号07。
雨，还在下。
门，没关。
灯，还在闪。
他站在原地，像一尊被遗忘的雕像。
直到手机再次震动。
一条新消息，来自“苏棠”。
【你女儿的画，我看到了。】
他没回。
他只是伸手，关上了门。
走廊的灯，终于灭了。
黑暗里，只有雨声。
和一声，极轻的，钥匙转动的声音。