雨下得密，像有人在天上撒了一把碎玻璃。林骁跪在泥水里，左膝磨破的皮肉贴着地面，血泡破了，红得发亮。他没动，只是把球从泥里捞出来，甩了甩，又站起，跑，射门。
第三十七次。
球撞在铁桩上，反弹回来，砸在他胸口。他没躲，也没喊，只是弯腰，伸手去够球。铁桩的边缘，卡住了他左手小指。
骨头折断的声音很轻，像枯枝被踩断。
他咬住衣角，没叫。手指歪着，白得发青。他用右手捏住断指，一掰，咔一声，归位。胶带从口袋里抽出来，一圈，两圈，缠得紧，勒进肉里。血渗出来，染红了胶带边缘。
棚下，沈暮站着，没动。雨顺着他的帽檐往下淌，滴在鞋面上，积成一小滩。他袖口有道旧疤，灰白，横在腕骨上，和当年国家队队长的伤疤位置一模一样。
林骁站直了，抬头看他。
沈暮走过来，没问疼不疼，没问为什么硬撑。他从外套内袋掏出一盒药，递过去。
药盒是白色的，边角卷了，印着“市体校康复中心——2014”。
林骁盯着那行字，手指攥紧了。他猛地抬头，眼睛瞪得发红：“你认识我爸？”
沈暮没答。他转身，鞋底踩碎了一片落叶，发出轻微的脆响。雨更大了，打在铁皮棚顶，像有人在敲鼓。
“明天继续。”
他走回棚下，没再看林骁一眼。水珠顺着他的后颈滑进衣领，肩膀湿透了，但背脊还是直的。
林骁站在原地，药盒在手里攥得发烫。他低头，翻到盒底——那里有道浅浅的刻痕，像是用指甲划的，数字：07。
他喉咙动了动，没说话。
远处，铁门吱呀一声，开了。
周野拎着两瓶矿泉水，站在雨里，没进来。他穿了件褪色的球衣，背后印着“07”。他没看林骁，只盯着沈暮的背影，嘴角动了动，像是笑，又像是叹气。
“教练，”他喊，“陈砚的人，刚在门口转了三圈。”
沈暮没回头。
“知道了。”他说。
周野没走。他把水扔在棚角，瓶盖没拧紧，水顺着铁皮流下来，在地上画了条歪歪扭扭的线。他掏出一包烟，点上，吸了一口，烟雾被雨打散。
“你真打算让他走这条路？”周野问。
沈暮终于转过身，看了他一眼。眼神没温度，但没否认。
周野吐出一口烟，烟灰掉在脚边，被雨水冲走。
“你当年，也是这么逼自己的？”他问。
沈暮没答。他走过去，捡起林骁掉在地上的胶带卷，轻轻放回他脚边。然后，他从口袋里摸出一张纸条，折了两折，塞进林骁的球衣内袋。
林骁没发现。
周野盯着那纸条，眼神变了。他张了张嘴，最终没说。
雨声里，远处传来一阵引擎声，由远及近，停在训练场外。一辆黑色轿车，车窗贴了膜，看不见里面。
沈暮抬眼，望了望。
车没动。
三秒后，它缓缓开走，雨幕中，尾灯红得像血。
林骁低头，摸了摸内袋。纸条硬硬的，没拆。他攥着药盒，转身，一瘸一拐地往更衣室走。
沈暮站在原地，没跟。
他低头，从口袋里掏出一支钢笔，黑色，金属笔帽，是当年升职时俱乐部送的。笔尖在掌心轻轻划了一下，没出血，只留下一道浅痕。
他抬头，望向更衣室的窗。
林骁正脱球衣，左手指缠着胶带，动作僵硬。他没开灯，借着窗外的光，从球衣内衬里，摸出一枚U盘。
U盘很小，银色，像一枚纽扣。
他盯着它，看了很久。
然后，他把它塞进了裤兜。
更衣室的灯，终于亮了。
一盏，昏黄，一闪，灭了。
沈暮转身，走向停车场。雨还在下，他的鞋底沾满泥，每一步都留下一个深坑。他没撑伞。
车库里，周野靠在一辆破旧面包车边，手里捏着一张照片。
照片上，是林骁的父亲，穿着07号球衣，站在球门前，张开双臂，像在接球，也像在挡子弹。
照片背面，一行小字：2014.10.17，决赛，第89分钟。
周野把照片折了，塞进烟盒。
他抬头，望向训练场。
沈暮的车，已经开走了。
雨里，只剩下一盏路灯，还在亮。
灯下，地上有一滩水，颜色比别的深了两度。
水里，漂着一片纸屑，是药盒撕下来的边角。
上面，还残留着半截数字：07。
风一吹，纸屑沉了下去。
路灯闪了两下，灭了。
黑暗里，只有雨声。
还有，远处，一辆车的引擎，又响了。
不是刚才那辆。
是新的。
它停在了训练场外，车门打开，一个人影撑伞下来，没穿制服，只穿了件深色风衣。
他走到棚下，弯腰，捡起林骁刚才用过的胶带卷。
胶带还带着血。
他把它放进信封，封口，贴上标签。
标签上，写着：陈雨晴，瑞士，心脏中心。
他转身，走向车。
伞没撑开。
雨，淋透了他。
车门关上，引擎启动。
车灯亮起，照见车窗上，一张小小的画。
蓝天空，绿草地，一个戴帽子的守门员，胸前写着“爸爸”。
画纸边角卷了，是被反复撕开又贴回去的痕迹。
画框是塑料的，超市促销送的，颜色褪得发白。
车开走了。
雨，还在下。