林夕睁眼的时候，天花板是黑的。
连路灯都进不来。
她租这间公寓时特意选了加厚的遮光窗帘，验收那天拉上帘子。
中介在门口喊她，她转过身去，整个人像被关进一口倒扣的锅里。
她喜欢那种感觉。
现在不太喜欢了。
她动了一下手指。
指尖压着棉布床单，细密的纹路硌在指纹上，触感鲜明，鲜明得让她有点恼火——她分明知道自己醒着。
可梦还挂在眼皮内侧，像一张烧煳了的底片，灰烬还带着形状。
奶奶张着嘴，手砸在什么东西上面，那东西看不见但就是存在，一整面透明的墙，从地面一直顶到紫色天空的尽头。
砸不出声音。
奶奶的嘴里也出不了声。
七天。
每天都一样。
她翻了个身去够床头柜。
手在黑暗里摸索，先碰着水杯，不锈钢的，杯身有些凉。
再往前摸到药瓶，没开灯，拧盖子全靠手指记忆，倒出两粒，舌尖一接就往下吞，干涩地卡了一下，她捞过水杯灌了一口。
水是温的。
睡前倒进保温杯的，她记得。
空调嗡嗡地响。
楼下偶尔过一辆夜车，轮胎碾过柏油路面的声音被窗帘削弱了一层，闷闷的，像隔着一堵墙听人讲话。
她闭着眼等药效上来，呼吸自己慢下来，身体往下沉，沉进一团什么东西里，绵的，软的，不冷也不热。
然后鼻子先醒了。
一股味道，从枕头边上漫过来。
不刺鼻，但黏。
像是你把泥土、铁锈、还有老房子里积了十年的灰尘搅在一起，搁在潮湿的地方捂了几天，再拧出水来的那种气味。
她以为是睡迷糊了的错觉，把脸往枕头里埋了埋，那股味道反而更近了。
她只好睁眼。
窗帘缝隙里漏进一线光，薄得几乎没有，但黑屋子里够用了。
那道光斜斜地切在床边的墙上——乳白色的墙，她自己刷的，三遍，刷完胳膊酸了三天——此刻那块墙壁的乳白色变了，变成一片洇湿。
湿迹是蓝的。
一种跟月光有点像的蓝，近乎透明，从墙面细微的裂纹里往外沁，速度不快，但你能看见它在动，潮水一样地往前爬。
她坐起来，动作太快，腰在床垫上弹了一下。
手伸出去按灯，咔嗒，白炽灯亮了，猝不及防地扎进眼睛里，她眯了一下才重新睁开。
墙上那块蓝现在毫无遮拦地摊在她眼前。
它沿着墙面的纹理伸展开，像一张血管图被人用蓝墨水描过，最宽的地方比她摊开的手掌还大一圈。
边缘还在渗，渗到某个临界点就凝成一颗水珠，挂不住，滑下来，在墙上拖出一道细长的蓝尾巴，啪嗒。
落在地板上。
没声。
她低头看，木地板上已经积了一小汪，蓝荧荧的，灯光倒在里面被折了一下，像一小面不规则的镜子。
她不知道怎么想的，伸手去碰了一下。
凉的。
比室温冷出一截。而且比水稠，指尖陷进去一点，像碰到某种稀薄的胶冻。
她把手收回来凑到鼻尖，那味道在近距离变得复杂了，除了刚才的泥土和铁锈，还多了别的东西——旧报纸、樟木箱子、干枯的花瓣、还有某种烧过的气味，一团一团缠在一起，分不出来龙去脉。
她忽然觉得这玩意儿里面装着很多旧东西。但她说不上来为什么这么想。
她站起来，退了两步，盯着那面墙。蓝水还在渗。
她脑子里转了几个念头：楼上水管漏了？但顶楼上面是天台。
墙体渗水？可渗出来的不该是这种颜色。
精神出问题了？助眠药的副作用？今天下午吃了什么吗——
梦又浮上来。
紫色天空底下，奶奶在敲那面看不见的墙。
拳头贴上去，手掌贴上去，整个人贴上去，嘴型在喊。
什么也听不见。
去年在医院最后那几天，奶奶抓着她的手，喉咙里嗬嗬地响，嘴也张着，也是这样发不出声音。
她那时候坐在床边，攥着那只干枯的手，心里想的竟然是：原来人到最后，嗓子眼是空的。
她转身去拿手机。
枕头底下，手指刚探进去，余光扫到床头柜上有什么东西在动。
铜怀表。
奶奶留给她的。
说爷爷年轻时从南洋带回来的，具体哪个南洋，她也说不清。
怀表从她记事起就没走过，她前年拿去修过一回，老师傅卸了后盖看了一眼就退回来，说锈死了，配件找不着。
她一直搁在那儿当个摆件。
但现在秒针在走。
她一把抓过来凑到灯下。
表盘玻璃上蒙着薄薄的水汽，像被人握过很久。
秒针一跳一跳的，稳当得很，分针指着十二点过七分，时针也对得上。
她把怀表贴到耳朵上，齿轮转动的声音清晰，均匀，力道十足。
不像一只锈了二十年的表。
翻过来看背面。
表盖上的花纹她以前从没仔细琢磨过，太密太小，像某种纹章。
但今晚不一样——花纹正中心嵌着一个光点，在那个星位图案的正中央，冷蓝色，针尖大小，一明一灭。她盯着它看了五秒钟，发现它明灭的频率跟秒针完全同步。
一秒亮，一秒灭。
她攥着怀表站在卧室中间，墙上那片蓝还在无声地扩大。
她觉得地板底下什么东西裂开了，裂了一道缝，缝里透着蓝光。
她就站在缝边上，脚底发麻。
手机亮了。
凌晨两点十八分。
屏幕干干净净的，没有消息没有推送，就是一个时间数字。
她重新蹲下去看地板上那汪蓝水，水面映着她的脸，五官歪歪扭扭的，水波一晃，那个倒影就不像她了，像别的什么人。
她关了灯。
蓝色在黑暗里亮起来，幽幽的，像一小块从夜空中剥下来的碎片嵌在她的地板上。怀表在手里继续走，蓝星一闪一闪。
她没回床上。
就靠着墙根坐下去，膝盖抱在胸前，离那片蓝水不远不近，等着。
等它再大一点。
等它做什么。
等着它把她拽进那个紫色的梦里去…