她不知道自己是怎么回到公寓的。
出租车停在楼下的时候，司机喊了她两声她才反应过来。
付了钱，推开车门，夜风扑面，她站在路灯底下愣了几秒才摸出钥匙。
电梯门开的时候她靠在轿厢壁上，头顶的灯嗡嗡响，楼层数字一格一格往上跳。三楼。
门开。
走廊尽头那面墙上的划痕还在，三道指甲宽的沟壑安静地嵌在白漆里。她经过的时候没看。掏钥匙，开门，反手关上，门锁咔嗒落进去。
衣服没脱，包扔在玄关地上。
她往卧室走了两步，膝盖弯了一下，整个人摔进床里。脸埋进枕头，床垫弹簧响了一声。
她以为自己会醒着，脑子里转着老楼里的画面、那只半边脸的鹦鹉、奶奶那句唇语——但眼皮已经合上了。
黑暗从四面八方涌过来，像水漫过堤坝。
然后她听见了声音。
不是梦里的声音。她很清楚自己已经睡着了，但意识悬在一个什么地方，不深不浅，像浮在水面底下半寸的位置。
声音就是从那个位置渗进来的，直接灌进脑子里，不经过耳朵。
第一个声音是男人的，年轻，语速很快，像是对着屏幕自言自语："if recursion depth exceeded……then return……不对，不对，递归错误，递归错误……"同一句话翻来覆去地说，语气从困惑变成焦虑，又从焦虑变成一种机械式的重复。
隔了几秒，另一个声音叠了上来，女声，带着哭腔，模糊地往外吐字："妈……别走……妈你回来……"然后第三个声音加进来了，低沉的哼唱，调子她从来没听过，像某种很老的民歌，旋律只有四五个音来回绕。
三个声音同时在她脑子里响。
像调频收音机转了三个台，谁也压不过谁，叠在一起嗡嗡地响。
她试图分辨哪个近哪个远，但没法判断，它们都在同一个距离——就在她后脑勺往里一寸的位置。
她想睁眼。
睁不开。身体沉在床垫里动不了，但意识醒了一部分。
她从没有过这种体验，知道自己睡着，同时知道自己醒着。
那些声音还在继续，年轻男人的"递归错误"每隔几秒重复一遍，女声哭一阵停一阵，老人的童谣一直在哼，音调低低的，像哄孩子睡觉。
她试了试"聚焦"。
这个动词是她下意识想到的。她在脑子里朝着那个童谣的方向伸出去——她没法描述那是一种什么动作，像把注意力拧成一根细线，穿过其他声音的间隙，往那个低沉的哼唱里探。
线碰到了什么。
然后她感觉自己滑了下去。像一脚踩空，掉进一条甬道里，四周全是暗的，只有尽头有一点白晃晃的光。她朝着那光落下去。
雪地。
她站在一片厚厚的雪地上。脚陷下去，鞋里灌进冰凉的雪，但没觉得冻。天是灰白色的，低低压着，雪花从上面飘下来，很密，落进脖子里化成水。
不远处有一座小木屋，木头被雪盖了一半，烟囱冒着白烟。
屋前的空地上堆着一个雪人，很小，歪歪扭扭的，拿两块黑石子当眼睛，一根红萝卜当鼻子。
雪人旁边蹲着一个小女孩。穿着红色的羽绒服，膝盖上磨了两块发白的印子，扎两根辫子，辫尾的皮筋是粉色的。
她正在往雪人身上拍雪，拍得认真，鼻尖冻得通红，嘴里哈出白气。
林夕认出了那件羽绒服。
她七岁那年冬天穿的。奶奶带她去北方一个小镇看雪，坐了十个小时的火车。下车的时候天色已经暗了，雪从车站外头路灯的光里落下来，她伸手去接，奶奶在旁边笑，说没见过雪的小南蛮。
那趟旅行她记了很多年，但后来慢慢忘了，忘得只剩几个零碎的片——红羽绒服、雪人、萝卜鼻子。
她以为那些记忆已经丢了。
小女孩拍完雪人站起来，往后退了两步端详自己的作品。然后她转过头，朝林夕的方向看了一眼。
那张脸是她自己的。
七岁的她，圆脸，眼睛很大，笑起来少了一颗门牙。但那孩子没有笑。她安静地看着林夕，歪了歪头。然后她身后的小木屋门开了，从里面走出来一个人——短发，圆脸，圆框眼镜，年轻。
奶奶。
奶奶走下台阶，踩在雪地里，脚印陷得很深。她走到小女孩旁边蹲下来，伸手把小女孩散下来的碎发别到耳朵后面。
小女孩仰头看她，奶奶低头笑了笑。然后奶奶抬头，那双眼睛隔着雪幕，隔着时间，准确地找到了林夕站的位置。她也看见了她。
但她没有像在老楼的投影里那样眨眼或说话。
她只是看着林夕，嘴角弯着，伸手朝她招了招。那动作很轻，很慢。
雪还在落，落在奶奶的肩膀上，落在小女孩的红羽绒服上，落在地上堆积起来，把雪人的底座又埋了一层。
木屋的窗户里亮着灯，暖黄色的光从玻璃透出来，把窗户跟前的一小片雪地照成了金色。
林夕想走过去。
她抬脚，雪把她的鞋淹没了。再抬脚，往前迈了一步。
但雪越来越深了，她每走一步都要把腿从雪里拔出来。
奶奶的身影在变远。
小女孩也在变远。小木屋的灯像在水底一样晃了一下，光晕散开，边缘模糊了。
她努力往前挣，脚底下踩空了一截，整个人往下坠。
她醒了。
天花板。白色的，边缘有一道裂缝从墙角延伸到灯座旁边。窗帘缝隙里漏进来一线路灯的光。她的脸是湿的。
眼泪顺着太阳穴往下淌，洇进了头发里。胸口闷得厉害，她吸了一口气，喉咙里发紧。
翻了个身去看床头柜上的手机，亮屏，凌晨一点零九分。
她从老楼回来的时候大概是十二点四十分。睡了不到半个小时。
但她刚才在雪地里走了一整夜。那种走了一整夜之后浑身筋骨都松散了的疲惫感沉沉地压在四肢上。
隔壁在敲键盘。
键盘声隔着墙传过来，断断续续的，有时候密集地连成一片，有时候安静好一阵。楼上也在走动，高跟鞋踩在地板上的声音由远及近又由远。
楼下无声。她侧耳听了很久，楼下什么声音都没有。
她坐起来。
怀表搁在枕头边，她没有上床前摘表的习惯，不知道什么时候脱下来放在那里的。
表背的蓝星更亮了。
白天的时候那光要凑近了看才瞧得见，现在整颗星都在发亮，像一颗缩小的夜明珠嵌在铜壳中央。
她凑近去看，表盘边缘多了一行字。
之前没有的。字极小，极细，像用最细的针尖刻上去的，她眯着眼辨认了一会儿只能看清轮廓。
爬起来去找抽屉里的放大镜，翻了两下找着了，举起来凑到灯下。
"下一回响在声音消失的地方。"
她把放大镜放下，坐在床边攥着怀表。那句话的意思她暂时想不通。
但刚才雪地里的画面还清晰地留在脑子里，连雪落在脸上的凉意都记得。
她摸了摸脸颊，已经没有眼泪了，皮肤干了绷着。
楼下老人的哼唱在梦里她还听得清清楚楚，旋律就在耳朵里转。
她试着回想那个调子——四五个音，低低的，绕来绕去——她轻声哼了两句。声音落在卧室的空气里，轻飘飘的，什么也没发生。
但她知道那个梦不是她的。
那是楼下老人的潜意识在借用她的记忆。或者说，是奶奶留在她身上的什么东西让那个梦流了进来。
鹦鹉说过，她也有一半的血。那一半的血里面有什么东西，像一颗石子投进水里，涟漪扩散开去，碰到了隔壁的程序员，楼上的女孩，楼下的老人。
她下了床走到窗边。
凌晨一点多，外面安静得很，路灯的光圈里什么都没有。
她拉开窗帘往楼下看，三楼的高度看下去地面缩成一小片灰白色的区域。
楼下住着一个退休的老头，她搬来之后没见过几次面，唯一一次交集是快递送错敲错了门，老头开门递给她一个包裹。
她当时没注意他长什么样。现在她坐在床上闭着眼，脑子里能清晰地浮现出那个梦里的雪地。
那是她的记忆，七岁，北方，奶奶。
但那个梦是那个老人做的。
也就是说，他把她的记忆借去做了自己的梦。
这让她心里涌上来一阵说不清的酸。
那个老人梦里的小女孩是林夕，但他看那个孩子的眼神，是爷爷看孙女的眼神。他梦里也许没有孙女，也许有但不在身边。他在梦里借了一个别人家的孩子来陪自己堆雪人。梦里的奶奶也在。年轻，安静地坐在台阶上招手。
林夕不知道那是不是奶奶的意思。
还是说奶奶的梦境能力就像一种被撕碎的纸片，飘到哪里就粘在哪里，不受任何人控制地在别人的梦里生长出画面。
她躺回床上。闭上了眼睛。
这一次她没有像刚才那样掉进别人的梦里。但耳朵里隐隐约约地响着一点点东西，隔得很远，像是从很深很深的水底下传上来的——几声响动，脚步声，还有什么东西在轻轻地敲。
一下。两下。隔很久。第三下。她没有去聚焦，只是躺着听着。
那些声音渐渐地远了，沉了下去。她翻了个身把脸埋回枕头里，呼吸一点点变慢。
睡着之前最后一个念头是：奶奶在紫天底下敲门，敲了十九年。
而她已经能在别人的梦里听见奶奶的影子了。
那说明那扇门在变薄。
她不知道自己什么时候彻底睡过去的。后来什么声音也没再听见。
天亮的时候手机闹钟响了。
她睁开眼，窗帘缝隙里透进来的是白光而不是路灯的暖黄色。
早晨了。怀表还在她手心里攥着，铜壳被体温捂得温热。
蓝星亮了一整夜，现在还在亮，只是比半夜暗了一些。
她把怀表翻过来看表盘边缘那行字，在晨光里比半夜更难辨认。
"下一回响在声音消失的地方。"
她把那句话默念了两遍。下床去洗脸的时候路过穿衣镜，她停了一步。
镜子里的人是她自己没错，但眼角有一点极淡的青色痕迹，像被什么东西轻轻蹭了一下。
她伸手去擦，擦不掉。凑近看才发现那不是脏污，是皮肤底下透出来的一小块淡蓝。跟昨夜卧室墙上渗出来的蓝水是同一个颜色。
她盯着那块淡蓝看了很久。
然后转身进了卫生间，拧开水龙头，冷水扑到脸上。
水珠顺着下巴滴进洗手池里。
她抬起头看着镜子里湿漉漉的自己，那块淡蓝还在眼角底下。
她想起了鹦鹉说的另一句话。当时她没来得及细想，现在那句话从记忆里浮上来："你也有一半的血。"