温知柚的记忆里，家曾经存着两种截然不同的温度。
一种是暖融融的，萦绕在妈妈发丝上淡淡的洗发香。从前妈妈会弯下腰把她高高举过头顶，让她伸手去触碰天花板；睡前会俯身，轻轻落在她额头一个软软的触碰；拿着绘本，指尖点着书页上蹦跳的小兔子，一字一句慢慢教她辨认图画。那是妈妈还陪在她身边的时候。
而另一种，是浸着凉意的。不知从哪一天起，家里开始充斥许多沉闷压抑的声响。妈妈离开了。不是出门买菜很快就归来的短暂外出，而是像遇热蒸发的水汽，完完全全从这间屋子消失不见。
“你妈妈走了。”
奶奶坐在沙发上，指尖剥着金黄的橘子，橘瓣的汁水沾在指腹，语气轻飘飘的，仿佛只是在随口说起一件无关紧要的琐事。
三岁的知柚赤脚站在客厅地板中央，怀里牢牢搂着那只缺了一只耳朵的布小熊。她还太小，理解不透“走了”这两个字沉甸甸的含义。
“以后别再指望她。”爷爷靠在老旧摇椅上，手里慢慢摩挲把玩着核桃，低沉的嗓音落下来。他望向知柚的目光混杂着复杂的情绪，小小的孩子读不懂那里面藏着的是怜惜还是嫌弃。
最刺耳的话，是来自经常来串门的姑姑。姑姑涂着鲜红的指甲油，伸出手指，轻轻碰一碰知柚的额头，话语里裹着毫不掩饰的嘲讽：“她丢下你，自己去别处过好日子了，知柚，你要记清楚。”
知柚尚不明白什么叫狠心，也不懂什么叫过上好日子。她只知道每当这些话语响起，屋内的空气就会变得沉甸甸，好似一块无形的大石压在她小小的胸口，闷得她呼吸都有些不畅。
慢慢的，她学会了察言观色，小心翼翼捕捉家里每一个大人脸上的神情。
爸爸总是长久的沉默。他很少同知柚说话，多数时候把自己关在房间里，或是独自坐在阳台上，静静望着窗外。于知柚眼里，爸爸就像一堵安静厚重的墙，隔绝了所有情绪，也隔绝了她。
知柚一点点模模糊糊懂得一件事：妈妈不会再日日出现在这个家里。并且，提起妈妈，是一件需要万分谨慎的事。
她不再拽住爸爸的衣角追问妈妈的下落，只要话题沾到妈妈，爸爸便会蹙起眉头，投来冰冷的眼神，而后转身走开。她更不敢在爷爷奶奶面前提起妈妈，一旦开口，迎来的便是没完没了的数落。
于是“妈妈”这两个字，被她深深埋藏在心底最隐蔽的角落。她学着做一个格外乖巧安静的小孩，不吵不闹，尽量不给家里的大人增添半点麻烦。她心底悄悄抱着一份微薄的期盼，只要自己足够听话懂事，说不定某一天，那个带着洗发水香气的人，就会回到她的身边。
妈妈临走之前，留给知柚一份礼物——是一块粉色表带的电话手表，表带上印着一只软乎乎的小兔子。
那是知柚见过最漂亮的物件。妈妈蹲下身，细细帮她把表带扣在她细细的手腕上，柔声叮嘱：“知柚，要是想妈妈，就按下这个按键，妈妈就能听见你的声音了。”
彼时的知柚用力点头，把那枚按键当成能够跨越A省与B省距离的魔法开关。
可妈妈离开的第三天，这块手表就被奶奶收走了。
“小孩子摆弄这个做什么，乱拨电话出去，平白惹人烦。”奶奶收拾桌面的时候随口说道，顺手就把手表收进客厅高处的大抽屉。
手表离了知柚的身边，她没有资格决定手表的去向，没有自主取用的权利，更不知道该怎么给手表充电。她看着抽屉紧闭的柜门，心里空落落的，却不敢开口讨要。
只有大人们全部外出、家中只剩自己的时候，是知柚仅有的机会。她搬来矮矮的小板凳，踮起脚尖，小小的身子努力向上够，指尖扒住抽屉边缘，费了好大的力气，才把抽屉拉开一道缝隙。在厚厚一叠旧杂志的底下，她摸到那硬硬的方形外壳。
把手表攥在手心里，她像捧着稀世珍宝，蹑手蹑脚回到自己的小房间，关上房门将外界隔绝在外。
手表已经耗掉不少电量，屏幕暗暗的。知柚凭着记忆，找到妈妈说过的那个红色按键，用力按了下去，将手表紧紧贴在自己的耳朵边。
“嘟……嘟……”
听筒里传来绵长的等待音，一声一声敲在知柚心上。她的心脏砰砰跳得飞快，脑海里不停描摹画面：远在A省的妈妈接起通话，温柔地询问她，知柚最近乖不乖。
“对不起，您拨打的用户正忙……”
冰冷机械的女声顺着听筒传过来，像一盆凉水浇灭了她全部的期待。知柚愣在原地，妈妈没有接起这通来自她的电话。
她不甘心，指尖又一次按下拨号。这一回电话响了一声，就被直接挂断。
同一时间，A省的出租公寓里，林穗刚刚结束长达十小时的加班，整个人被抽干了力气，房间只开一盏昏黄台灯，桌面散落着工作文件与没吃完的速食。
手机屏幕骤然亮起，跳出来自B省那串熟悉的来电号码，眼泪瞬间漫上眼眶。她指尖悬在接听键上方不住颤抖，多么想要听听女儿软糯的声音，哪怕只是一声简简单单的妈妈。
可她不敢接。她怕一接通，压抑许久的思念就会崩溃大哭，害怕这份汹涌的难过会顺着电波传递给年幼的孩子。
万般挣扎过后，林穗指尖落下，按下挂断。她蜷缩靠在椅子上，把脸埋进膝盖，压抑着哭声，肩膀剧烈颤动。
B省的小房间内，知柚握着屏幕渐渐变暗的手表，慢慢垂落手臂。手表电量越来越弱，她不知道要接上充电器才能恢复电力，只懵懂地猜想，妈妈大概真的太过忙碌，忙到来不及接自己的电话。但姑姑往日说过的那些话，又隐隐浮现在脑海。
她不敢继续再拨，怕惹得妈妈厌烦。只好再次踩着小板凳，小心翼翼把电话手表放回抽屉深处，将杂志重新盖好，推回抽屉。
做完这一切，她走回床边，抱着膝盖静静坐在床沿。窗外夜色沉沉，两地夜色同步降临，而小小的女孩独自坐着，心里混杂着期盼，还有挥之不去的惶恐。