经历过几次拨号被挂断之后，思念反倒日夜缠绕着小小的孩子。
这天午后，爷爷奶奶出门办事，偌大的房子只剩下知柚一人。她立刻拉开客厅的高抽屉，拨开厚厚的旧杂志，冰凉的手表落入掌心。屏幕还浮着一层微弱的光，应该可以拨通一次电话。
她攥紧手表，快步跑回自己的小房间，把门轻轻掩上。坐到床沿，她屏住呼吸，指尖颤抖着按下拨号键。
“嘟……嘟……”
跨越数百公里，B省这间小小的卧室，连通了A省妈妈租住的屋子。
几声等待音过后，电话接通了。
“喂？”听筒里传来林穗的声音，略带疲惫，却瞬间柔和下来了。
听见朝思暮想的声音，知柚浑身都绷紧了，连忙把手表紧紧贴在耳边，心口砰砰狂跳。她把快要涌上来的酸涩死死憋住，不敢哭，怕自己一哭，妈妈就会匆匆结束通话。
“妈妈。”知柚的嗓音细细软软，带着一丝不易察觉的颤抖。
“柚柚。”林穗的声音透过听筒传过来，藏着压抑不住的欣喜，“家里只有你一个人在吗？最近在幼儿园过得怎么样？”
“嗯，爷爷奶奶出去了，爸爸上班去了。”
“彭老师会陪我坐窗边，还给我软糖。”知柚的小脚悬空晃了晃，手指无意识绞着身下的床单。
“我画画画得很好，有的小朋友还会过来看看我的画呢。”孩子太小，说话捡着自己会说的。
“我家柚柚真厉害。”林穗的语气满是温柔。
得到妈妈的夸奖，知柚心里泛起一阵暖意，可藏在心底压了许久的疑问，在胸口翻来覆去。她抿了抿干涩的嘴唇，犹豫再三，终于小声开口。
“妈妈，你什么时候回来？”
听筒那头安静了好几秒。
A省的出租屋内，林穗捏着手机，指节泛白。
“柚柚，”林穗的声音染上一层沙哑，“妈妈这边还有很多事情要处理，暂时还不能回到你身边。”
“那要等多久？”知柚身子微微往前倾，仿佛这样就可以缩短两地相隔的距离。
“是等到树上的叶子落光吗？还是等到过年的时候？”
“妈妈没有办法说出准确的日子。”林穗的声音满是无力。
“柚柚要乖乖听话，好好生活，妈妈只要有空，就会想办法来看你。”
“我很乖的。”知柚着急地辩解，像是拼命想要证明什么。
“我吃饭不吵闹，不会随便乱要东西，摔倒了我也不会哭。妈妈，我已经很乖了，为什么还不能回来？”
这句话说完，房间里又陷入短暂的沉默。
家里长辈说过的那些话，在知柚心底盘旋了很久，一句句话语一遍遍在脑海打转，知柚鼓起勇气，怯生生地问出口。
“妈妈，为什么你要跟我分开？”
简简单单一句话，狠狠撞在林穗心上。
她喉咙发紧，眼眶瞬间发热。她该怎么跟一个三岁的孩子讲清楚成人之间复杂的纠葛，讲自己身不由己的难处。
“柚柚，不是妈妈想要和你分开。”林穗努力稳住声调，不让哭腔太过明显，“有很多大人的事情，现在的你还听不懂。妈妈心里，时时刻刻都在惦记你。”
“可是惦记我，为什么不回来住？”知柚的声音慢慢变轻，水汽蒙住了她的眼睛。
“每天放学，别的小朋友都有妈妈接回家。我只能看见奶奶和爸爸。我坐在窗边，天天望着大门，盼着你走进来。”
孩子直白又纯粹的发问，让电话线两端都浸满难过。
“妈妈也很想每天都陪着柚柚。”林穗的声音微微发颤，“但是现实有很多无可奈何，妈妈在很远的地方，也要努力生活。”
“那我可以去找你吗？”知柚抱着一丝希冀，小声问道。
“现在还不行，柚柚。”林穗只能如实回绝。
“路途太远，现在条件还不允许。再等等好不好。”
知柚听完，小小的脑袋垂了下去，心底的期待一点点往下沉。
她不想惹妈妈不开心，便把那些委屈咽回去，换了细碎的日常，断断续续跟妈妈诉说。
“我昨天看见天上飞过去一群小鸟，彭老师说那是候鸟。”
“奶奶种的花开了，是黄色的。”
“我的小熊，耳朵还是缺一块。”
林穗安静听着，时不时轻声应答。
就在这时，手表屏幕开始不停闪烁，听筒里窜出细碎的电流杂音，剩余的电量快要耗尽。
“妈妈……”知柚慌了，抓紧仅剩的通话时间，语速变得急促，“手表快要没有电了。我找不到可以给它充电的线。”
“柚柚，记住好好保管那块手表。”林穗察觉到设备的异常，心底一阵酸涩，“等之后有机会，妈妈会跟你爸爸说的。”
“我会放好的，放在抽屉的杂志下面。”知柚连忙回应。
“柚柚要好好照顾自己，不要一个人偷偷难过。”
“妈妈，你不要把我忘掉。”知柚贴着手表，舍不得松开。
“不会的，柚柚，妈妈永远不会忘掉你，你是我的......”
话音未落，屏幕猛地彻底暗下。
通话猝然切断，听筒只剩下一片死寂。
知柚还维持着举着手表的姿势，呆呆坐在床沿。
刚刚那些温暖的对话，如同一场转瞬即逝的美梦，消散得干干净净。
她反复按动手表上所有的按键，屏幕再也没有亮起一丝光亮。
“什么时候回来……为什么要分开……”她低声重复方才问过的两句话，得不到任何回答。眼眶泛红，泪珠一滴滴落下，砸在粉色的表带上，打湿表带上小兔子的图案。
不知坐了多久，窗外的日光慢慢偏移。知柚擦干脸上的泪痕，爬下床，再次搬来小板凳。
她将黑屏的电话手表放回抽屉深处，拿旧杂志原样盖好，把刚刚通话的回忆，连同这块失去电力的手表，一同锁进抽屉。