第二天下午，陈默还是去了榆树巷。
他给自己找的由头站得住脚：林桂香那张门诊票照片太糊，内勤退回来要原件重拍。其实让老人对着亮处拍一张也就够了，他偏说顺路，亲自跑一趟。
开门的是林桂香，围着围裙，手上沾着面粉，说正包饺子，非留他吃。陈默说拍张票就走，换鞋时瞥了眼鞋柜，最下层那双白底蓝边旧球鞋还在，昨天鞋尖朝屋里，现在整整齐齐朝着门外，像有人穿出去过又脱下来摆好。
他多看了一眼，没作声。
林建国先去翻电视柜，抽屉拉开翻了半天，票没找着，倒翻出一沓旧物，里头夹着张一家三口的照片，男孩十六七岁，个头超过母亲半头。“小栋？”陈默问。林建国嗯了一声，把照片翻过去扣在桌上。
“票跟保单装在一块，搁小栋书桌最下层，你跟我来拿。”
里屋是林栋的房间，门半开着。陈默昨天没进来，这会儿一进门，先注意到这儿没有遗像，也没有灵堂，寻常男孩屋里该有的，这儿一样不缺，偏没有半点人走了十四年的冷清。一张单人床，一张书桌，一个两门衣柜，墙上是褪色的篮球海报，窗台一排塑料模型。可它不像封了十四年：床单平整，枕套像刚换过，桌面没有灰，废纸篓里套着新塑料袋。
床头搁着一只旧电子钟，红字一跳一跳，走得正常。旁边一只玻璃杯，半杯水，杯口倒扣着防尘盖。
“房间天天收拾？”陈默问。
林桂香在客厅接话：“不收拾落灰啊。”
林建国拉开书桌最下层的抽屉，从装保单的文件袋里找票，动作很快，像是不想让他多看。陈默的目光落在床头那只旧电子钟上。
“这钟还定闹钟？”他问。
“早不定了。”林建国过来看了一眼，“开关都关着。”
话音没落，那只钟响了。
滴、滴、滴，老式电子蜂鸣，又急又平。红字跳到三点四十七，不是整点。
林桂香的声音立刻从客厅飘过来：“小栋，今天不上学，关了啊。”
响声应声而停，她这句话落地，它就断了。
“我能看看吗？”陈默问。林建国点了点头，他才走过去把电子钟翻到背面，定时拨钮就停在“关”那一档；他用指甲轻轻推了推，没把它拨到开启档，拨钮仍在关的位置。他拿手机对了下，下午三点四十七，不是上学的孩子该被叫醒的钟点。“这个点，以前给小栋定过？”他问。林桂香在客厅摇头：“没有，他上学都是早上叫，这个钟早就不用来叫他起床了。”
“它刚才是自己响的？”他问。
林建国脸色不太好：“接触不良，老东西了。”
开关关着，钟确实不该响，可它偏偏在林桂香开口时停了。是凑巧还是别的，陈默说不上来。他把钟放回床头。
林建国把门诊票塞进他手里，转身往外走，像是要把这屋连同那只钟一起关在身后。
陈默却没立刻走。他盯住了床头那半杯水。
他没有碰杯子，只掏出手机侧着拍了一张。玻璃杯上有道细小的旧划痕，水线正好压过划痕下端；照片里，杯子的位置、防尘盖的朝向和旁边电子钟的时间都看得清楚。
“这水也是每天换？”
“晚上换。”林桂香端着一盖帘饺子进来，瞥了一眼，语气平常得像在说今天天气，“他夜里要喝一口。”
三个人退出房间，林建国带上门，留了条缝。
回到客厅，林桂香翻出本相册让他看哪张照片能拿去修复。前面是林栋小时候，光头、掉牙、红领巾、蓝自行车，最后一张停在十七岁生日，2009年9月17日，一家三口站在这间屋门口。往后再没有了。夫妻俩为他到底吃不吃葱又争了两句，一个说高中以后就吃了，一个说打小不碰，争着争着林桂香自己笑了，眼圈发红，说现在连他爱吃什么，我俩都能吵半天。
陈默翻手机的工夫，许棠发来条消息，说路过他公司给他带了杯豆浆。他回我不喝豆浆，甜的喝不惯。许棠回得很快：你上周不是天天早上喝？还说这家现磨的香。陈默盯着这行字看了两秒，只当她记混了，没往深处想，把手机扣下。
他心里在算另一件事。从他们退出林栋房间到现在，没人再进去过，门一直留着那条缝，他坐的位置正对走廊，谁经过都躲不开他的眼。林建国在他对面，林桂香在厨房，锅还没烧水。
约莫十几分钟，他拿着票站起身：“里屋窗边亮，我再拍一张，省得内勤又说照片拍得不清楚。”
他推开那扇门。
床还是那张床，被角的形状没变，电子钟红字安静地走。床头那只玻璃杯，空了。
陈默先看门后、看桌面、看床脚，地上没有一滴水痕，防尘盖还倒扣在杯口，朝向和照片里一样。他调出十几分钟前那张照片：杯子当时就在这个位置，水线压着那道旧划痕，照片也拍到了电子钟上的时间。现在，杯子还是那个杯子，里面却空了。
照片只能说明十几分钟前水还在。让陈默不安的是，这十几分钟门一直留着缝，就在他眼皮子底下，没人进过屋；防尘盖还是拍照时那个朝向，桌面、地板、床褥也都是干的。半杯水，十几分钟蒸不干，真泼了，更不能一点印子都不留。
他端着空杯走到门口。
“林叔，这水，您倒的？”
林建国抬头看见空杯，脸一点点白了，摇头。
“林婶刚才进过这屋吗？”
“她一直在厨房，我看着呢。”林建国的声音发紧，站起来又坐下，“我……我也没进。”
厨房里林桂香听见，探出头：“怎么了？”
陈默没让她过来。他重新走回床边，把空杯放回原处，跟那只定时开关明明关着、却在三点四十七响过的钟并排摆在一起。
他原先以为，钟是坏了，水是被谁倒了，饭也是老人吃过忘了。可这半杯水，他刚才明明亲眼看见过。
可现在，开关关着的钟响了，照片里明明还在的半杯水也没了，两件事都从他能解释的范围里滑了出去。
林桂香在围裙上擦着手，冲着那扇半开的门，语气竟有些欣慰：“你看，我说他在家吧。”
陈默看着她，没戳破，也没法附和。
先是小栋的闹钟响了，接着是他杯里的水没了。陈默不知道这两件事有没有关系。是不是小栋，更没人答得上来。
他低头又看了一眼那只玻璃杯。
杯壁上那道旧划痕还在，杯子里却一滴水都没有。